Эта
книrа выходит в серии «Хранитель». Ее автор и герой знаменитый ученый, историк
искусств от Боrа, яркий представитель научных традиций Эрмитажа и Петербурrской
Академии художеств. Он глубокий знаток искусства старых европейских мастеров,
тонкий ценитель живоnисноrо мастерства. У него золотой язык, прекрасные книги,
замечательные лекции. Он воспитал несколько nоколений прекрасных искусствоведов,
в том числе и сотрудников Эрмитажа. Он пишет прекрасные рассказы - воспоминания.
Но сеrодня Николай Николаевич Никулин, тихий и утончен ный профессор, выступает как жесткий и жестокий мемуарист. Он написал книry о Войне. Книrу суровую и страшную. Читать ее больно. Больно потому, что в ней очень неприятная правда. Истина о войне складывается из различных правд. Она у каждого своя. У кoго - радостная, у кого - траrическая, у кого полная - божественноrо смысла, у кого банально - пустая. Но для того чтобы нести людям свою личную правду, надо иметь на это право.
Николай Николаевич - герой войны, его имя есть в военных энциклопедиях. Кровью и мужеством он заслужил право рассказать свою правду. Это право он имеет еще и потому, что имя его есть и в книгах по истории pyccкoro искусствоведения. Хранитель прекрасного и знаток высоких ценностей, он особо остро и точно воспринимает ужасы и глупости войны. И рассказывает о них с точки зрения мировой культуры, а не просто как ошалевший боец. Это тот самый случай, когда точный анализ и достоверные описания рождаются из приемов, больше присущих искусству, чем техническим наукам.
И рождается самое rлавное ощущение, а из него - знание. Войны, такие, какими их сделал ХХ век, должны быть начисто исключены из нашей земной жизни, какими бы справедливыми они ни были.
Иначе нам всем конец!
Михаил Пиотровский Директор Государственноzо Эрмитажа
Мои записки не nредназначались для публикации. Это лишь попытка освободиться от прошлоrо: подобно тому, как в западных странах люди идут к психоаналитику, выкладывают ему свои беспокойства, свои заботы, свои тайны в надежде исцелиться и обрести nокой, я обратился к бумаrе, чтобы выскрести из закоулков памяти rлубоко засевшую там мерзость, муть и свинство, чтобы освободиться от угнетавших меня воспоминаний. Попытка наверняка безуспешная, безнадежная... Эти записки rлубоколич ные, написанные для себя, а не для постороннего глаза, и от этоrо крайне субъективные. Они не мoгyт быть объективными потому, что война была пережита мною почти в детском возрасте, при полном отсутствии жизненноrо опыта, знания людей, при полном отсутствии защитных реакций или иммунитета от ударов судьбы. В них нет nоследовательноrо, точного изложения событий. Это не мемуары, которые пишут известные военачальники и которые заполняют полки наших библиотек. Описания боев и nодвиrов здесь по возможности сведены к минимуму. Подвиrи и героизм, проявленные на войне, всем известны, много раз воспеты. Но в официальных мемуарах отсутствует подлинная атмосфера войны. Мемуаристов почти не интересует, что переживает солдат на самом деле. Обычно войны затевали те, кому они меньше всего угророжали: феодалы, короли, министры, политики, финансисты и генералы. В тиши кабинетов они строили планы, а потом, когда все заканчивалось, писали воспоминания, nрославляя свои доблести и оправдывая неудачи. Большинство военных мемуаров восхваляют саму идею войны и тем самым создают предпосылки для новых военных замыслов. Тот же, кто расплачивается за все, гибнет под лулями, реализуя замыслы rенералов, тот, кому вой- на абсолютно не нужна, обычно мемуаров не пишет.
Здесь я пытался рассказать, о чем я думал, что больше всего меня поражало и чем я жил четыре долгие военные года. Повторяю, рассказ этот совсем не объективный. Мой взгляд на события тех лет направлен не сверху, не с генеральской колокольни, откуда все видно, а снизу, с точки зрения солдата, ползущеrо на брюхе по фронтовой rрязи, а иноrда и уткнувшеrо нос в эту грязь. Естественно, я видел немногое и видел специфически. В такой позиции есть свой интерес, так как она раскрывает факты совершенно незаметные, неожиданные и, как кажется, не такие уж маловажные. Цель этих записок состоит отчасти в том, чтобы зафиксировать некоторые почти забытые штрихи быта военного времени. Но rлавное - это попытка ответить самому себе на вопросы, которые неотвязно мучают меня и не дают покоя, xoтя война давно уже кончилась, да по сути дела, кончается и моя жизнь, у истоков которой была эта война.
Поскольку данная рукопись не была предназначена для поcтopoннeгo читателя, я могу избежать извинений за рискованные выражения и сцены, без которых невозможно передать подлинный аромат солдатскоrо быта - атмосферу казармы. Если все же у рукописи найдется читатель, пусть он воспринимает ее не как литературное произведение или исторический труд. а как документ, как свидетельство очевидца.
Ленинград,1975
Полный текст книги (формат djvu)
Полный текст книги (формат pdf)