На выпускном вечере юноша, только что получивший аттестат, подошел к микрофону и честно сознался: «Другую школу я бы не окончил». Еще несколько человек таких слов не говорили, но было ясно, что это и о них. Здесь вместе с детьми из окрестного микрорайона учатся те, от кого отказались не одна и не две школы. За что в определенной части местного населения 734-ю школу называют «школой для дураков». Хотя, как правило, приют здесь находят отнюдь не самые бездарные. 

Большинство из них — дети с «проблемами социальной адаптации», не находящие общего языка с учителями и одноклассниками. Именно от них стараются избавиться «нормальные» школы. Именно их и привозят сюда, на край Москвы, растерянные отцы и рыдающие матери. И пусть в 734-й прекрасно  понимают, что всех спасти нельзя, спасать пытаются каждого. Получается, правда, не со всеми, но что поделать — боги в средних школах не работают. Может быть, это и к лучшему.

НПО «Школа самоопределения» — таково официальное название комплекса, в который кроме 734-й средней школы входит еще и детский сад, — оформилось в нынешнем своем виде на гребне перестройки. Тогда учительский коллектив пригласил Александра Наумовича Тубельского возглавить школу и претворить в жизнь свои педагогические идеи. И появились в школе своя Конституция, Совет, Суд чести и, наконец, Общий сбор, являющийся верховной школьной властью. 
Не все складывалось просто: часть учителей в итоге не приняла новых отношений с учащимися и покинула школу (это были отнюдь не худшие учителя, приветствовавшие в свое время появление Тубельского, но не прижившиеся в атмосфере школы самоопределения). Да и самому директору порой приходилось нелегко. Так, однажды Общий сбор отменил его приказ об исключении старшеклассника за драку. Александр Наумович пригрозил уходом. Сбор, обсудив дело вторично, не только подтвердил свое первоначальное решение, но и фактически запретил директору подавать заявление об уходе. Тубельский подчинился — за конкретным поражением стояла его стратегическая победа —   коллектив самоопределился, чего так добивался его руководитель.

Когда-то замечательный отечественный литературовед Ульрих Рихардович Фохт,  читая теорию литературы на пятом курсе  пединститута, начинал вводную лекцию словами: «Ваша цель, уважаемые коллеги, — поднять нашу школу хотя бы до уровня Царскосельского лицея, не говоря уже о классической гимназии». Сегодня, четверть века спустя, «Школа самоопределения» старается быть именно Царскосельским лицеем, насколько это возможно в наше время. Недаром как основной праздник, наряду с днем рождения школы, здесь  отмечают день 19 октября.

Правда, в пушкинском лицее экспериментировали  меньше. В 734-й школе эксперименты сменяют друг друга чуть ли не ежегодно. О первых попытках «проживания в историческом времени» в Москве шутят до сих пор: «Это та самая школа, где по ночам Зимний берут?» Зимний не берут уже давно, теперь по ночам спускаются в древнегреческое царство мертвых и бьются с Минотавром. А еще выезжают за город, где живут, как древние славяне, шумеры или инки. Играют и в настоящее — «деловая игра» с частными кафе, пекарнями и мастерскими тоже увлекает. Но не игрой единой жив эксперимент. Ученик  может выбрать себе предметы для изучения, например, интенсивный курс физики, когда годовая программа изучается в минимальном базовом объеме за полгода, но зато — углубленный курс истории или географии. И в конце года желающие сдают творческие экзамены. К примеру, документальный фильм «Чему не учит школа самоопределения», снятый ученицей выпускного класса и восторженно принятый школьной администрацией и учителями.

Вообще странная эта школа, считающая, что ученик должен прежде всего, безусловно, стать личностью, а уж потом отличником, если получится. Наверное, поэтому администрация школы не была аттестована на высший разряд. Впрочем, у нас лучшими руководителями образования зачастую считались люди, которых к школе не следовало бы подпускать даже с дворницкой метлой в руках.

Течет река отечественного просвещения, и против ее течения, несмотря на перестройки и реформы, натужно гребет школа самоопределения. Остановиться б, оглянуться, пристать бы к берегу и осмотреться, куда приплыли... Увы, как гоголевская тройка, не останавливается. Лишь иногда проходят по ее коридорам ошеломленные представители других стран и народов, уверяют, что, вроде бы, где-то, не то  в Европе, не то в Америке, есть еще одна-две такие школы. И  преподносят скромные подарки, собранные педагогами передового Запада для несущихся впереди прогресса фантастических русских коллег. 
Сейчас, когда пишутся эти строки, на козырьке над входом в 734-ю  школу идет традиционное театрализованное представление. Это ежегодное действо — первого сентября, как правило, Александр Наумович Тубельский отплясывает на названной выше эстраде, изображая рок-дива или героя популярной детской сказки. Глядя на это зрелище, никто не скажет, сколько инфарктов он перенес. И ученики в восторге, и учителя веселы и улыбчивы —  праздник. Это завтра начнется для одних — учеба, то любимая, то ненавистная, для других — каторжная работа за великое моральное удовлетворение и нищенскую зарплату. Все правильно: уже не советская, но все еще совковая, Россия-матушка. Школа для дураков. Одна на всех.