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ДИАГНОЗ НАШЕМУ ВРЕМЕНИ

Автор этой книги – экономист и историк, политик 

и публицист – Алексей Юрьевич Мельников в пред­

ставленной коллекции своих эссе дает точный и глубо­

кий диагноз времени нами переживаемому. Увядание 

политики и восстание культуры – суть диагноза, вы­

несенного в заголовок книги.

Однако не перепутал ли автор понятия? Нашим уху 

и глазу более привычно: «восстание» в политике, «увя­

дание» в культуре. Но в том-то и заключается парадокс 

нашего времени, что в нем произошли удивительные 

сдвиги, то самое смещение масштабов, о котором упо­

минал В.Т. Шаламов и про которое пел В.С. Высоцкий: 

«Дескать, какая-то мразь называется Правдой, Ну а 

сама пропилась, проспалась догола». В такие времена 

возможны самые невероятные смешения этических, 

эстетических и властных черт общественной жизни…

Книга состоит из двух частей. Первая часть посвя­

щена политике, вторая – культуре. Во всей книге от за­

головка до каждой страницы запечатлена афористиче­

ская способность ее автора развивать и подтверждать 

свое видение событий, происходящих в стране.

Например, изначальный текст «Мы не догоним», 

упоминающий про новейшие попытки правящей 

власти включиться в современную гонку конкуриру­

7
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ющих модернизаций, заканчивается выводом: невоз­

можно никого догнать и перегнать, если топтаться ис­

ключительно на месте, а именно в таком топтании и 

заключается одно из главных искусств современной 

отечественной политики. 

Размышление о политике невозможно без анализа 

конкретных имен ее персонажей, а также ее ключевых 

институтов и проектов. В  книге Алексея Мельникова 

краткие, но емкие характеристики бывших и нынеш­

них руководителей страны, олигархов, градоначаль­

ников, а также истории их различных частно-государ­

ственных партнерств от Москвы (Сколково) до самых 

до окраин (Сахалин) наглядно демонстрируют, кто в 

стране хозяин, и как он проходит по ее необъятным 

просторам.

Тем не менее, общее впечатление от первой части 

книги заключается в ощущении ускоряющегося обе­

зличивания (деперсонализации) лиц и рассеивании 

(разбазаривании) пространств политикоэкономиче­

ской жизни России. Отдельные фигуры колоритных 

временщиков тонут в иерархическом коловерчении 

серых мышей российской бюрократии, копошащихся 

и размножающихся вокруг труб из нефтегазовых бо­

лот. Увядание прогрессирует.

Именно против него восстает наша культура. Начи­

нается такое восстание с поэтизации памяти. Политик 
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Мельников во второй части своей книги превращает­

ся в поэта, шествующего путями Марселя Пруста. Со 

страницы на страницу знаки памяти, дорогие челове­

ческим сердцам, щемящей надеждой наполняют окру­

жающую нас реальность: польская гвоздика, москов­

ские киоски, музыка Шевчука и Цоя, люди и предметы 

из 1960-х, кино про войну, воспоминания бабушек, 

живопись русских и армянских мастеров, – весь этот 

поток авторского культурного сознания пронизан зна­

чением ценности человеческого достоинства. А основ­

ное достоинство человеческой культуры заключено в 

ее способности к восстанию.

Александр Никулин 
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МЫ НЕ ДОГОНИМ

Двадцать лет неудачных реформ, пропагандист­

ской лжи, воровства, коррупции, «утечки мозгов» ли­

шили Россию возможности развиваться, конкурируя 

с другими странами. Наш удел гнить дальше, прода­

вая единственное, что у нас еще берут, – нефть и газ.

Длительные посещения российскими чиновника­

ми Соединенных Штатов обычно способствуют если 

и не принятию разумных решений, то прояснению в 

державных головах. Выветривается из мозгов всякая 

муть о российской экономической мощи, действен­

ности отечественного «капитализма закадычных дру­

зей», и приходит понимание отсталости, в которой 

пребывает Россия. Интересно, испытал ли нечто по­

добное президент Медведев во время своего визита 

в Америку? Впрочем, какими мыслями проникнется 

президент и что он будет делать, пожалуй, безразлич­

но. Перемены не случатся…

Иной раз аналитикам кажется, что у российской 

экономики есть одна характерная черта – низкий 

уровень конкуренции. Представляется, будто ре­

шение просто – сократите вмешательство властей, 

либерализуйте инвестиционное законодательство, 

президент Медведев. Заработает конкуренция. 

И вот он – мотор экономического роста. Не выйдет.
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Конкурентная экономика невозможна там, где 

права собственности нарушаются. Можно ли создать 

в России устойчивую систему частной собственности, 

обеспеченную правовой системой? Сомнительно.

Частная собственность как решающий фактор 

экономического развития в стране отсутствует. 

Она заменена собственностью чиновной, которой 

владеют «государевы люди», готовые в случае необ­

ходимости «машинно, людно и оружно» защищать 

свои права.

Объектом предпринимательства чиновного класса 

являются государственные бюджеты, а также все то, 

что обычно считается частной собственностью. Рос­

сия – их собственность. В нашей экономике все этим 

пронизано. И не стоит заблуждаться, когда кто-то жи­

вет спокойно и зажиточно. Значит, устойчиво платит, 

делится. Не хочешь платить? Не пустим на рынок.

Чиновная собственность условна – владеешь, 

пока принадлежишь к корпорации. Это ненадежно. 

Поэтому совершенно естественно, что чиновники че­

рез доверенных лиц создают бизнесы. Намертво при­

крученные гайками к властным карманам, связанные 

трубами, по которым с шелестом перетекают деньги. 

Это и есть суть бизнеса по-русски.

За прошедшие 20 лет экономических преобразо­

ваний в России народился класс «предпринимате­
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лей», которые ничего собой не представляют. И если 

оторвать их присоски от бюджета – работать не 

смогут. Формально это частные собственники, но по 

сути кто? «Предприниматели» на особый манер, име­

ющие общее с настоящим бизнесом лишь в том, что 

ведут бухгалтерию и платят налоги.

Размышление над вопросом о возможном моторе 

российских экономических преобразований приво­

дит к пониманию, что конкурентной российская эко­

номика может стать только в результате серьезного 

социального переворота. Но возможен ли он? Кто бу­

дет его движущей силой?

Слабый предпринимательский класс? Маловлия­

тельные либеральные политические партии? Право­

защитники? Забитые профсоюзы? Пресса? Не стоит 

заблуждаться – таких сил сегодня нет. Положение 

только ухудшается.

При этом системная несостоятельность эконо­

мической политики нулевых очевидна. Идея так на­

зываемых «госкомпаний» и «стратегических пред­

приятий» как моторов экономического развития, 

противопоставленная конкурентному порядку, про­

валилась. Спустя 10 лет все та же отсталость.

А что в политике? Может, власти способны из­

менить экономические отношения силой? Увы. По­

литическая система в России адекватна структурам, 
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сложившимся в экономике. Здесь то же чиновное за­

силье, связанное с экономическими отношениями и 

бизнесом по-русски. Политика в России лишена са­

мостоятельности. Она не источник перемен.

Оптимизм противников того, что называют рос­

сийским авторитаризмом, на протяжении последних 

лет подпитывался представлением, что когда-нибудь 

цены на сырьевые товары упадут, существующая 

система не сможет выполнять свои социальные обя­

зательства и рухнет, уступив место политическим и 

экономическим порядкам европейского образца. Эти 

надежды тщетны.

Никакое сокращение доходов, поступающих чи­

новной системе, не приведет к ее изменению. Уро­

вень воды в болоте понизится, появится новая тина, 

но само болото не превратится в полноводную реку.

Это неизбежная плата за прошлый век, за унич­

тожение в годы гражданской войны и последующие 

годы того чернозема из людей и институтов, который 

был с трудом выработан процессом вековой россий­

ской эволюции. Плата за превращение людей в стра­

не в стадо государственных рабов и по социальному 

положению, и по образу мыслей. Осталась пустыня. 

В ней выросли колючки.

Наша страна обречена. Возможности развиваться, 

конкурируя с другими нациями, потеряны. Времени 
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«догонять и перегонять» больше нет. Наш удел – 

гнить дальше, продолжать оставаться сырьевой ко­

лонией, из которой «газпромы» и «роснефти» будут 

качать в Европу и Китай нефть и газ. Концерты и па­

рады на Красной площади будут проходить до самого 

конца в полном порядке. Некоторые экономические 

оазисы будут орошаться деньгами.

«Сколково» – символичное имя. Скол, осколок от 

настоящей конкурентной экономики, создать кото­

рую россиянам не дано.

Мы никого не догоним и не перегоним. Потому 

что бегаем исключительно на месте…

Газета.ру, 29 июня 2010 года
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КРЕПОСТНЫЕ КУРШЕВЕЛЯ

Формула модернизации от олигархов: гражданам 

должно работать побольше, получать поменьше и не 

роптать, получив приказ об увольнении без компен­

саций.

Основным политическим конфликтом современ­

ной России обычно называют противостояние граж­

данского общества и коррумпированного государ­

ства. Последнее выступление Михаила Прохорова, 

огласившего позицию РСПП в отношении трудового 

законодательства, напомнило о том, что есть и другой, 

не менее серьезный конфликт. Имя ему – открытое 

социальное противостояние. Между бизнесом и на­

емными работниками. Значение выступления РСПП 

огромно. Пожалуй, впервые за последние годы обще­

ству откровенно демонстрируется, что у большого 

бизнеса есть свои интересы. Отличные как от «госу­

дарственных», так и от «социальных».

Это в хмельные «нулевые» большой бизнес наря­

жался в одежды чиновного патриотизма, а лицо его 

на публике расплывалось в улыбке «социальной от­

ветственности».

Теперь маска сброшена. Экономика топчется на 

месте. А свое потребление урезать очень не хочет­

ся. И кто же за него должен заплатить? Разумеется, 
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трудящиеся. Чего хочет большой бизнес, понятно. 

В  красиво украшенную коробку с надписью «Чело­

веческий капитал как средство модернизации эко­

номики» положено простое содержание. Желают 

увольнять людей проще, быстрее и с урезанными 

компенсациями. Большому бизнесу хотелось бы 

также, чтобы граждане больше работали и получали 

меньше льгот.

Большой бизнес не единственный, кто желает за­

лезть в карман гражданам. Более влиятельная кор­

порация чиновников, связанная с так называемыми 

«государственными компаниями», может посорев­

новаться с крупными бизнесменами в способности 

выуживать у людей деньги. С  помощью, например, 

растущих тарифов ЖКХ. Однако чиновники сегодня 

хотя бы делают вид, что стремятся сдержать рост та­

рифов, убрать какие-то крайности. Но с модерниза­

торами человеческого капитала дело обстоит иначе. 

Здесь из-под куршевельского лоска видна все та же 

лихость бандитского капитализма.

Для того чтобы в период растущего социального 

напряжения додуматься до декларации ужесточения 

трудового законодательства, нужно обладать совер­

шенной политической безголовостью. Вряд ли подоб­

ные декларации смогут легко воплотиться в закон. Во 

всяком случае, если у правящей группы есть чувство 



УВ
ЯД

АН
ИЕ

 П
ОЛ

ИТ
ИК

И
17

самосохранения. Если же ужесточение трудового за­

конодательства все же будет иметь место, то един­

ственным возможным способом гасить социальные 

конфликты будет «ручное управление». Когда закон 

есть и уволить можешь, но только попробуй. В любом 

случае нестабильность системы возрастет.

Если перевести разговор с языка примитивно по­

нимаемых частных интересов на язык обществен­

ных потребностей, то это, между прочим, очередные 

«грабли». Называются они модернизацией экономи­

ки за счет снижения уровня жизни людей. И ведь про­

ходили это уже в 90-е годы. Был достигнут какой-то 

значимый результат? Отчего же нельзя пойти по дру­

гому пути, не трогая болезненные трудовые вопросы 

и добиваясь общей либерализации экономики? Ведь 

здесь есть большие резервы, и последовательно про­

водимая линия на повышение конкуренции может 

сделать для модернизации экономики гораздо боль­

ше, чем опасные попытки превращения граждан в 

говорящие орудия труда.

Или же классовый инстинкт толкает бизнес к тому, 

чтобы, воспользовавшись авторитарной формой вла­

сти, как можно больше оторвать у пока еще слабого 

профсоюзного движения? Протолкнуть через парла­

мент-фикцию и улыбчивого президента, говоряще­

го о модернизации, то, что годами будет приносить 
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миллиарды? Не гарантируя, между прочим, никакого 

серьезного обновления экономики. Последнее, по­

жалуй, больше похоже на правду.

Мысли у нашего большого бизнеса напоминают 

коротенькие мысли Буратино, и, в общем, он всегда 

готов рискнуть. В условиях, когда есть уверенность, 

что можно опереться на власти.

Открытая атака на трудовое законодательство 

лишний раз заставляет почувствовать тот вакуум, ко­

торый существует в российском обществе в связи с 

отсутствием влиятельного профсоюзного движения. 

И  сильной политической партии, опирающейся на 

профсоюзы и отстаивающей социал-демократиче­

скую политическую программу. Возможна ли модер­

низация современного типа без существования таких 

сил? Вероятно, если говорить о создании общества, 

подобного современным западным демократиям, не­

возможна.

Потому что цель обновления – это не только эко­

номика, способная производить быстро меняющийся 

и растущий набор благ и услуг. Это достижение до­

статочно высокого социального уровня жизни граж­

дан. Как раз выступающих потребителями этих благ 

и услуг, имеющих стимул их производить. Необходим 

определенный баланс. Но он возможен только тогда, 

когда граждане охраняются силовыми линиями поли­
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тики, защитниками общего интереса – профсоюза­

ми и гражданскими партиями. Если же влиятельных 

профсоюзов и социал-демократических партий нет, 

то получается как у нас сегодня, когда лица в брил­

лиантовых запонках и золотых ботинках со знанием 

дела решают, как там простому человеку жить и тру­

диться. Во имя великих целей и чужого кармана.

Газета.ру, 16 апреля 2010 года
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ОТДАЙТЕ ВАШИ ДЕНЕЖКИ

Взрыв ли на шахте, засуха на полях – лоббисты 

обязательного страхования тут как тут. Над дымя­

щейся и покореженной шахтой, над выгорающими 

полями с клекотом начинают кружиться стервятники 

страхового бизнеса. Взорвется буровая платформа – 

для страховщиков радость. Еще бы! Можно исполь­

зовать как предлог для того, чтобы обязать нефтега­

зовые компании страховать вышки. Есть и «золотая 

мечта» – обязательное страхование жилищ граждан. 

Чтобы уж совсем ничего не делать, устроив страхо­

вое казино. Им чем больше видов обязательного стра­

хования, тем гарантированнее «бизнес» – собирай 

деньги и сиди, положив ноги на стол. Если же слу­

чится «страховой случай», то страховщиками будут 

приложены все возможные усилия для того, чтобы не 

платить. Это и есть страховой бизнес по-русски. Его 

суть – злоупотребление доверием.

Страховой бизнес в условиях России представ­

ляет собой узаконенное мошенничество. Когда в 

стране процветает массовое бесправие и коррупция, 

а выбор властей не зависит от граждан, сделки с ин­

ститутами, берущими деньги сегодня и обещающими 

возместить ущерб завтра, превращаются в лотерею 

для тех, кто эти деньги дает.
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Что же, собственно, покупают граждане? Какую 

услугу? Это ведь не покупка в магазине, где товар 

можно посмотреть, потрогать и в случае, если что-то 

не нравится, не покупать или же вернуть после по­

купки, забрав деньги обратно. В случае со страховым 

бизнесом по-русски «что упало, то пропало». Отдал 

денежки и прощай. Здесь деньги платятся в надежде 

на то, что, может быть, страховое возмещение будет 

выплачено. Наивен тот, кто думает иначе.

Приведу гипотетический пример. Вообразим 

крупную российскую страховую компанию и назо­

вем ее, скажем, «Реверанс-Надувание». Что хорошо 

умеет делать эта компания, с точки зрения гражда­

нина? Только одно – исправно напоминать в конце 

срока действия страхового договора, что клиент дол­

жен принести «Реверанс-Надуванию» деньги и за­

ключить договор на будущий год. Здесь она работает 

с точностью швейцарских часов. Вам звонят обычно 

рано утром и напоминают, что договор истекает. Не 

прячьте ваши денежки, владельцам страховой компа­

нии нужно обновить яхту.

Что еще умеет делать эта компания? Она умеет 

при наступлении страхового случая тянуть время 

выплаты, вынуждая своих клиентов жить в квартире 

с протекшим потолком (в случае если застрахована 

квартира) и ездить пару месяцев на ободранной ма­
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шине (если застрахована машина). Технология ра­

боты в нашей гипотетической фирме «Реверанс-На­

дувание» устроена таким образом, что на телефоны 

посажены сотрудницы-попугаи, способные только 

повторять клиенту как автоматы на все его возра­

жения против действий компании, что «это проти­

воречит правилам страхования». Отдел контроля 

качества услуг в этой фирме, созданный за деньги 

клиентов, предназначен для того, чтобы объяснять 

клиенту, что он не прав, а вот «Реверанс-Надува­

ние», берущее деньги и отказывающееся быстро и 

эффективно выполнить свою работу – заплатить 

возмещение, всегда в своем праве.

Если клиент захочет позвонить в отдел урегули­

рования убытков, то в «Реверанс-Надувании» ему 

объяснят, что связи с этим отделом нет, т. к. у этого 

отдела нет телефонов. При этом вам запросто могут 

соврать по телефону и затем при встрече отказаться 

выполнять то, что пообещали. Потому что в нашей 

компании «Реверанс-Надувание» обманывают теле­

фонные сотрудницы-попугаи, а отказывают сотруд­

ники отдела урегулирования убытков, лишенные те­

лефонов. В общем, понятно, почему система устроена 

таким образом. Будь она устроена иначе, при практи­

ке работы «Реверанс-Надувания» менеджеры этой 

компании постоянно сидели бы на телефонах, отби­
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ваясь от обманутых компанией клиентов. Для того и 

нанимают сотрудниц-попугаев.

Сколько раз страховался в этой компании кли­

ент, каков размер страховки и является ли он VIP-

клиентом, для «Реверанс-Надувания» значения не 

имеет. Подход ко всем одни. Собственно, если это 

VIP-клиент, то больше оснований его мурыжить, до­

биваясь от него различного рода справок и выпол­

нения мелочных требований со ссылками на то, что 

этого требуют «правила страхования» и даже «вну­

тренний регламент компании». Авось этот богатый 

клиент махнет рукой и сам возместит ущерб.

Для страхового бизнеса по-русски клиент являет­

ся человеком только в тот день, когда он несет в «Ре­

веранс-Надувание» деньги, во все остальное время 

года он подозреваемый в совершении преступления 

– в попытке увести у страховщиков деньги.

Нет более страшного преступления для страховой 

компании, чем обращение клиента за возмещением.

И если, скажем, вандалы отодрали на машине зер­

кало, то вы обязаны самостоятельно добиться воз­

буждения уголовного дела, затем закрытия этого 

уголовного дела, и только тогда (обычно месяца че­

рез полтора после события) «Реверанс-Надувание» 

соизволит в течение примерно 15 рабочих дней (три 

недели) рассмотреть случай подозреваемого в совер­
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шении преступления клиента. Вытребовав, разуме­

ется, автомобиль клиента к себе в офис, придирчиво 

осмотрев авто (милиции ведь веры нет) и потребовав 

справки из милиции, а также такие важные для при­

нятия решения о возмещении документы, как ориги­

нал договора клиента и квитанцию об оплате догово­

ра. А вдруг клиент свой экземпляр договора потерял? 

Тогда можно еще потянуть время, ссылаясь на «обя­

зательный набор документов» и потребовав от кли­

ента восстановления договора, который он возьмет у 

того же «Реверанс-Надувания», чтобы потом ему же 

и предъявить в бумажном виде…

Но если вдруг милиция не заметила какого-то не­

большого повреждения и вы укажете на него сотруд­

никам «Реверанс-Надувания», то тотальное неверие 

милиции немедленно перейдет в экстатическое почи­

тание буквы возбужденного уголовного дела. Раздел 

этого дела о нанесенном ущербе немедленно превра­

тится в священные письмена, обязательные для «Ре­

веранс-Надувания».

Что можно противопоставить подобному целена­

правленному мошенничеству страховщиков? Лучший 

выход для граждан – не страховаться вообще. Выгод­

ней положить деньги на депозит в банк. В случае необ­

ходимости можно использовать эти средства для того, 

чтобы возместить свой ущерб самостоятельно.
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Наказать страховых мошенников рублем. Чем 

меньше у них будет денег, тем больше оснований по­

лагать, что они будут бороться за клиента, удовлетво­

рять его запросы – снижать тарифы, менять практи­

ку своей работы, вести честный бизнес.

Другой выход заключается в отмене обязательно­

го для граждан страхования, в первую очередь ОСА­

ГО. После мошенничества страховщиков, добив­

шихся в условиях коррумпированного российского 

государства утверждения законом положения, в со­

ответствии с которым возмещение выплачивается 

исходя не из рыночных цен, а из придуманных на­

персточниками коэффициентов, остается только от­

менить этот вид обязательного страхования, сделать 

его добровольным. Беспримерные по наглости заяв­

ления страховщиков, что судебные решения, застав­

лявшие многочисленные «реверанс-надувания» воз­

мещать гражданам ущерб исходя из рыночных цен 

– это «обогащение за счет страховой компании», 

должны быть наказаны. И здесь существует только 

один способ – поддержка на предстоящих выбо­

рах в Госдуму России тех партий, которые включат 

в свои программы ясные обязательства провести в 

страховое законодательство поправки, защищаю­

щие права граждан.
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Кто-то желает играть с мошенниками из страхо­

вых компаний? Отлично. Но делать такую игру обя­

зательной для всех нет оснований.

Страховка – это не налог, и никакое государство не 

имеет права заставить гражданина в обязательном по­

рядке нести свои деньги страховым наперсточникам.

Они бизнес? Вот пусть и крутятся, вытирая пыль с 

ботинок клиентов.

Газета.ру, 21 июля 2010 года
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ПЕРЕИМЕНОВАЛСЯ И ПОРЯДОК

Тема переименования глав субъектов федерации 

и региональных парламентов является логичным эта­

пом эволюции вертикали власти, созданной в нулевые 

годы. Налицо признак старения.

Как бы ни пытались затейники переименования 

создать впечатление, что идея пришла из Чечни, от 

Рамзана Кадырова, анализ сообщений информацион­

ных лент говорит о том, что шар запущен в Кремле.

«Чеченский след» призван создавать ложное впе­

чатление, будто бы импульсы в вертикали идут не 

только от макушки к основанию, но и обратно – от 

гнилых корешков к подгоревшим вершкам.

Это обычный способ функционирования того 

типа демократии, который существует в России. Вре­

мя от времени властям необходимо вовлекать массы 

в ничего не решающие общенародные обсуждения 

законов, проводить фальсифицированные социоло­

гические опросы, показывать одобрение гражданами 

властей в ходе организованных шествий, имитацион­

ных выборов или же любовь людей к вождю в ходе 

постановочных телеэфиров. Это, так сказать, родо­

вая черта режима, его декорации и фейерверки.

Между тем наблюдающийся сегодня уход от ре­

шения ключевых проблем, в частности, говорит о 
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нарастании внутренних проблем вертикали, о поте­

ре динамики, о неэффективности сформированных 

институтов. Последний пример – неспособность 

системы в борьбе с российской экологической ката­

строфой – лесными пожарами. В  равной мере это 

относится буквально к любому начинанию властей 

за истекшее десятилетие – от реформы армии и 

административной реформы до реформы судебной 

и образовательной систем и отделения бизнеса от 

власти. Везде провалы, неудачи и поражения – не 

просто сохранение на прежнем невысоком уровне, 

но очевидное ухудшение. А все вместе – тотальное 

сползание вниз.

Теперь, пожалуй, и думающие сторонники курса 

на создание вертикали, в начале нулевых годов с одо­

брением относившиеся к предлагаемым рецептам, 

находятся в смущении. Потому что среди мыслящей 

части общества все более общим становится убеж­

дение: вертикаль, кроме как заниматься подхалима­

жем и пусканием пыли в глаза начальству, обворовы­

вать страну и отзываться деревянным эхом на крики 

сверху, ничего не умеет.

Источившая первоначальный импульс, теряющая 

ресурсы, не обладающая внутренними силами для дей­

ствительных реформ, потерпевшая стратегическое по­

ражение, деморализованная, разлагающаяся в неронов­
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ской роскоши вертикаль, в соответствии с внутренней 

логикой эволюции, двинулась по двум направлениям.

Первое – уход в мир иллюзий, увлечение поста­

новочными телевизионными картинками, бодрящим 

убеждением, что «все не так плохо» и «авось как-

нибудь сложится». Второе направление – увлечение 

частностями, орнаментальными украшениями. Если 

уж ничего не получилось в главном, то надо же до­

биться успеха хотя бы в немногом.

Соображения о переименованиях милиции в по­

лицию, президентов регионов в их глав, сколков­

ский оазис вместо создания благоприятного инве­

стиционного климата происходят именно из этого 

стремления добиться хотя бы чего-нибудь. И первое, 

и второе направления фрагментации вертикали су­

ществуют вместе, друг друга подпитывают и под­

держивают, формируя внутри системы картину то­

тального самообмана и совершенного, законченного 

цинизма. Живет в ней и параноидальный страх, о 

чем говорит недавнее расширение полномочий 

ФСБ, его дальнейшее наделение функциями поли­

тической полиции.

Между тем страхи системы преувеличены. Поло­

жение беспросветно именно потому, что за истекшие 

19 лет гражданская политическая оппозиция марги­

нализирована, превращена в периферийное, ничего 
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не значащее явление. Она сведена до роли карика­

турного пугала.

Поэтому о смене системы, о замене накопившейся 

во власти гнойной массы говорить не приходится.

И удел страны, похоже, гниение и последующий 

развал вместо освежающих перемен.

Лучше Высоцкого не скажешь: «Живет больное 

все бодрей, все злей и бесполезней – и наслаждается 

своей историей болезни». Осень вертикали – закат 

России.

Газета.ру, 16 августа 2010 года



УВ
ЯД

АН
ИЕ

 П
ОЛ

ИТ
ИК

И
31

УЛЫБКА БЕРЕЗОВСКОГО

Задачей истинной политической модернизации в 

России является вовсе не «удаление чекистов из вла­

сти» или же абстрактное изменение правил выборов 

и функционирования средств массовой информации. 

Ключевой вопрос – снижение уровня концентрации 

власти.

Среди российских граждан, протестовавших в 

Лондоне у посольства нашей страны против нару­

шения Конституции, появился невысокий человек с 

умным лицом. В хорошо сшитом костюме и без гал­

стука. Без улыбки на лице. Он скромно стоял в вол­

нующейся толпе, держа над головой плакат: «Я тебя 

породил, я тебя и уйму». Это был Борис Березовский.

Образ очень яркий. Так же и двадцать пять лет на­

зад коммунистическая номенклатура, уставшая от 

оков гнившего коммунизма, скромно стояла за спиной 

«борцов с режимом». За всеми этими лохматыми дис­

сидентскими движениями с папиросами в зубах и раз­

говорами на кухнях, пошедшими в политику буйными 

научными сотрудниками, романтическими рокерами. 

За спиной массовой беспокойной протестной волны. 

И вместе с тем, как рушился старый мир, номенклату­

ра, включив в свои ряды карабкающихся наверх лов­

качей, прибирала к рукам ресурсы и возможности.
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Она тайно желала разрушения старого порядка, 

сердцем была вместе с бунтарями и даже помогала 

им. Она шла той же дорогой, но в другом направле­

нии. Храня в тайне свои истинные цели. А протест­

ные стада были для нее массами полезных идиотов. 

Деревянными палками, с помощью которых из золы 

достается печеная картошка с золотым отливом.

И, как только бурная приливная волна потеряла 

силу, растеклась по норкам частной жизни, ушла в 

песок конформизма, оставив наверху пузырящуюся 

пену разрушительных перемен, обнажился холодный 

остаток. Выяснилось, что власть в России принадле­

жит немногим, носит олигархический характер. Слу­

чилось это даже не после октября 1993 года, а непо­

средственно за августовскими событиями, в период 

«августовской республики» – политического безумия 

1992–1993 годов. И  дальнейшая политическая исто­

рия 90-х – это постепенное освобождение от налета 

плебейской копоти второй половины 80-х все той же 

явственно олигархической природы российской вла­

сти. Это формирование такой политической системы, 

где на одном полюсе кристаллизуется экономическая 

или же политическая олигархия, а на другом царит 

распад.

События конца 90-х вовсе не являются в этом смыс­

ле переворотом, началом уничтожения либерально-де­
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мократического порядка. Его никогда в России не су­

ществовало. Была лишь смена элиты в рамках одной и 

той же олигархической модели власти.

В 90-е годы экономическая олигархия хотела полу­

чить от власти ресурсы и стать от нее независимой. 

Она тоже знала период идеализма. На свой, конечно, 

лад. Но довольно скоро поняла, что жить вместе с вла­

стью очень даже интересно. Потому что власть, кон­

тролируемая немногими, удобный инструмент для 

эксплуатации всех остальных. В  этом и есть смысл 

переизбрания олигархией Ельцина в 1996 году. Выби­

рали для себя.

Но если экономические властители 90-х действо­

вали как бы со стороны, превратившись в этакую 

рыбу-прилипалу под брюхом неторопливо плывущей 

акулы, то олигархия путинских нулевых сама поже­

лала стать акулой. Родив стаю голодных детенышей 

с бесцветными глазами и бездонными желудками, 

готовыми хватать то, что не доедено злой мамашей. 

Рыбам-прилипалам стало несладко, им меньше стало 

доставаться, изо рта у них стали выхватывать куски.

Ключевой конфликт современной российской поли­

тики – это вовсе не «борьба народа и власти». Но это, 

конечно же, борьба за власть. Только между крупными 

экономическими игроками и бизнес-элитой, слившей в 

один коктейль государство и свой бизнес.
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Конфликт этот не является, за некоторыми извест­

ными и хорошо объяснимыми исключениями, откры­

тым. Он носит тлеющий характер. Причина в том, что 

система «государство как бизнес» еще сильна, высту­

пать против нее опасно. Но объективно существую­

щее противоречие, которое в массовом сознании ча­

сто осознается с помощью формулы «чекисты против 

бизнеса», существует. Все более актуальным его делает 

обнаружившаяся ветхость системы.

Она стала явственно замечаться примерно два года 

назад, во время начавшегося мирового экономическо­

го кризиса. Вялая растрата накопленных в благополуч­

ные годы ресурсов и неспособность к решительным 

действиям способствовали нараставшему чувству не­

доверия. Усилила ощущение слабости экологическая 

катастрофа истекшего лета. И словно бы для того, что­

бы показать, что система «государство как бизнес» 

не способна меняться, природа преподнесла осенью 

новые пожары в ряде российских областей, вновь ос­

ветившие неспособность власти выполнять традици­

онные функции. Но была продемонстрирована и ру­

котворная неспособность – выброшенная властями 

по помойку гуманитарная помощь, собранная гражда­

нами для погорельцев, яркий символ административ­

ной неэффективности. Получается, что в ключевые 

моменты власть беспомощна, становится фикцией.
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Экономическая олигархия, не уничтоженная во 

времена путинизма, живущая вместе с ним призрач­

ной совместной жизнью нелюбимого, но необходи­

мого члена семьи, ждет своего часа. Но как она может 

придти к власти? Не в результате дворцового перево­

рота – вся ее трусливо-вороватая безвольная биогра­

фия протестует против такого сценария. Она может 

взять власть только в случае серьезного обветшания 

системы, связанного с этим беспорядка и как раз в 

результате протеста, подобного протесту конца 80-х.

Именно такой неструктурированный протест 

активной части общества («хотим перемен») в со­

четании с недовольством и отказом поддерживать 

систему пассивной части социума для нее самый же­

ланный.

Кашеобразная многоголовая «несистемная оппо­

зиция», в которой кого только нет, представляет со­

бой как раз системный элемент с точки зрения удале­

ния от власти одной группы олигархии и прихода на 

ее место другой. У нее есть своя неосознанная задача 

– сыграть роль детонатора для как можно большего 

числа граждан. Затем распасться на маргиналов и кор­

румпированных новым порядком лиц.

По-настоящему системной оппозицией олигархии 

является только совокупность общественных органи­

заций, словно корневая система дерева раскинутая в 
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область гражданских интересов. Лишь она способна 

собирать, фокусировать поддержку людей, и только в 

таком качестве они и становятся гражданами. Имен­

но при таком положении возникает силовая линия 

власти, способная хоть как-то умерять напор олигар­

хии. Эта линия власти может быть более напряжен­

ной, если гражданское общество доросло до форми­

рования своих политических партий. И  только эта 

сила способна одушевить институт выборов. Сделать 

формируемые через выборы власти более или менее 

выразителем интересов общества.

Вероятно, только при таком положении, когда 

власть в обществе обладает относительно невысокой 

концентрацией, возможен как правовой строй, так и 

либеральная демократия. Олигархия же, в какие бы 

наряды она ни облачалась – честных чекистов с хо­

лодными мозгами или же пламенных борцов с про­

изволом, – всегда в конечном итоге превращается в 

институт подавления большинства. Поэтому задачей 

истинной политической модернизации в России яв­

ляется вовсе не «удаление чекистов из власти» или же 

абстрактное изменение правил выборов и функцио­

нирования средств массовой информации. Ключевой 

вопрос – снижение уровня концентрации власти.

Возможно ли это? В условиях России вряд ли. Наша 

история последнего века привела народные массы в 
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такое положение, что они способны глухо волновать­

ся, на время даже вздыматься, словно волны, но не 

способны в достаточной степени организовываться. 

Последнее все-таки результат довольно долгого исто­

рического развития, оборванного в России большеви­

ками. Восстановление если и протекает, то тяжело и 

медленно. Но раз так, то Борис Березовский не зря в 

молчаливом ожидании держит свой плакат посреди 

пьяных протестом лондонских несогласных. Вне за­

висимости от того, вернется ли Березовский в Россию, 

сможет ли он здесь делать бизнес, класс, который он 

представляет, имеет все шансы на успех.

Как гласило название известной перестроечной 

книги, «иного не дано». Поэтому улыбайтесь, Борис 

Абрамович!

Газета.ру, 9 сентября 2010 года
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ЗАКОН ПРОТИВ НАРОДА

Решающее значение для современного общества 

имеют основанные на праве человеческие интересы, 

а вовсе не указания сверху, как себя вести, пусть и 

оформленные в виде закона.

В последнее время правящая в России коррумпи­

рованная бюрократия взяла моду выносить на «все­

народное обсуждение» некоторые свои инициативы. 

Таким образом на излете нулевых обсуждались нова­

ции в области охраны общественного порядка. А в год 

Зайца страна запрыгнула из 2010-го со «всенародным 

обсуждением» закона об образовании.

Принцип такого рода обсуждений прост: пишите 

письма, а мы все равно сделаем так, как задумали. 

В  советские времена подобное «творчество масс» 

презрительно именовалось в бюрократических уч­

реждениях «письма трудящихся».

Постсоветская имитация под стать другим инсти­

тутам российской имитационной демократии – «пар­

ламента», «выборов», «свободной прессы», «частного 

предпринимательства». Но, возможно, творцы такого 

подхода действительно верят, что «всенародно об­

сужденные» законопроекты будут как-то лучше ис­

полняться гражданами. Очень может быть, что ветер 

заносит на верхний этаж российской власти мысли о 
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том, что готовая покрыть любые неправовые действия 

властей промокашка закона все больше теряет дове­

рие людей в полном соответствии с пословицей «закон 

– что дышло: как повернул – так и вышло».

Между тем власти при каждом удобном случае ссы­

лаются на то, что их действия имеют законные осно­

вания. Но суть дела даже не в том, соответствуют ли 

деяния в области посадки Ходорковского – Лебедева, 

задержаний оппозиционеров, лесных порубок, маха­

ния дубинками, повышения тарифов ЖКХ букве того 

или иного законодательного акта, а в другом. В  том, 

какое отношение имеют законы, принятые в усло­

виях отсутствия честных, конкурентных выборов, к 

интересам граждан. Какие основания у людей, поми­

мо принуждения, им следовать, их принимать? И что 

выше – интересы граждан или же наштампованные 

в «месте не для дискуссий» директивы авторитарных 

руководителей?

Вероятно, первичны интересы граждан. Им следу­

ет отдавать приоритет перед тем, что сегодня в нашем 

государстве называется словом «законы». Интересы 

могут по-разному проявляться – через выборы, на 

митингах, пассивным сопротивлением или согласи­

ем. А то, что людьми не принимается, не имеет отно­

шения к праву, хотя бы и называлось словом «закон». 

Существенно именно право, которое неотделимо от 
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гуманистической природы человека. Последнее прин­

ципиально: желание одной группы граждан другую 

группу убивать или преследовать к праву отношения 

не имеет.

Итак, решающее значение для современного об­

щества имеют основанные на праве человеческие 

интересы, а вовсе не указания, как себя вести, не «за­

кон», способный право оформлять, но также способ­

ный ему и противоречить.

Обратимся для рассмотрения сказанного выше 

к двум выдающимся произведениям киноискус­

ства. Поразмышляем, не ставя точки над i, остав­

ляя возможность всем желающим задуматься над 

проблемой.

Одна из сюжетных линий снятого в 1982 году 

Вадимом Абдрашитовым фильма «Остановился 

поезд» – противостояние местного сообщества, 

включая власти города, приехавшему следовате­

лю. Герой Олега Борисова, порядочный человек и 

настоящий профессионал, действует по закону и с 

формальной точки зрения прав. Но никому из жи­

телей города (включая жену погибшего машиниста) 

такая правда не нужна. Они хотят, чтобы следова­

тель со своим бесчеловечным законом, разрушаю­

щим сложившуюся в городе жизнь, убрался подо­

бру-поздорову. Его расследование уже послужило 
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косвенной причиной смерти одного из подозре­

ваемых. Так зачем нужны новые жертвы? Во имя 

чего? Ведь погибшего машиниста не вернуть. У них 

своя правда: жизнь по закону невозможна, если 

действовать строго по правилам, работа железной 

дороги будет парализована. Да, конечно, изредка 

возможны трагические происшествия, но ничего 

не поделаешь, такова жизнь.

Фильм ставит важный вопрос: люди для закона или 

закон для людей? Что должно стоять на первом месте 

– вольность, неотделимая от опасностей, или же су­

ществование, основанное на боязни удара палкой? 

Что лучше – целостность микрокосмоса, несогласно­

го с рациональными правилами, или же сами эти пра­

вила («палочки должны быть попендикулярны»)?

Эта линия заключает в себе две развилки, по ко­

торым пошла затем страна. Подход следователя – 

это андроповский курс на укрепление дисциплины, 

формальное соблюдение установленных правил и их 

ужесточение. Подход местного сообщества – гор­

бачевская установка на творчество граждан, объек­

тивное умаление как формальных правил, так и, в 

особенности, карательных структур, следящих за их 

исполнением.

И та и другая дороги в прошлом. Они уже заросли 

травой, и по ним невозможно пройти вновь. Не су­
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ществует ни того государства, ни того общества. Но 

осталась сама проблема…

Шесть лет спустя после «Остановился поезд» 

режиссер Алан Паркер снял фильм «Миссисипи в 

огне» (Mississippi Burning). Сюжет в чем-то похож. 

В  небольшом южном городе в Соединенных Шта­

тах в середине 60-х происходит убийство борцов за 

гражданские права. Два федеральных агента при­

езжают в город и проводят расследование. Часть 

людей, составляющих местное сообщество, – ра­

систы. К ним относятся и местные полицейские. Но 

есть и другая сторона – люди, несогласные с тем, 

что происходит. Местное сообщество расколото. 

И  закон, который олицетворяют два федеральных 

агента, играет здесь совсем другую роль. Он в ин­

тересах части граждан этого сообщества, и совсем 

немалой его части. Не менее важно, что этот закон 

согласен с правом, потому что он гуманистичен, от­

рицает расовое превосходство и насилие одних над 

другими.

Между прочим, федеральные агенты утвержда­

ют это право методами в том числе и незаконными. 

Но симпатии многих будут, пожалуй, на их стороне. 

Потому что цель их действий – правовой порядок, 

а не только слова о таковом. Цель, к слову, в фильме 

Алана Паркера средств не оправдывает. Они слу­
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жат вынужденным ответом на зло. И поступить по-

другому, обеспечив право, невозможно. Здесь нет 

выбора.

Вывод из сказанного для настоящего и будущего 

нашей страны принципиален.

Созидание правового строя возможно только в ус­

ловиях открытого общества, основанного на свобод­

ном прояснении и последующем согласовании груп­

повых и личных интересов.

В этом смысле свободные выборы лишь один из 

моментов бесконечной и бурной дискуссии, веду­

щейся среди институтов гражданского общества 

– экспертного сообщества и гражданских органи­

заций, политических партий и бизнеса, средств мас­

совой информации и граждан.

Дискуссии, обязательно связанной с обладанием 

властью, с перетеканием власти от одних к другим, с 

ее многоликостью. Власть здесь не только у тех, кто 

победил на выборах. И переходит она от одних к дру­

гим не только на выборах.

Правовой строй – это и есть выстраивание раз­

личных конфигураций интересов. Только затем они 

отражаются в правилах и результатах выборов. Что 

же заставляет проигравших эти правила принимать? 

Только наличие свободного дискуссионного порядка, 

связанного со свободой перехода власти и ее много­
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ликостью. Это согласие неотделимо от динамической 

природы открытого общества. Последняя как раз и 

заключается в возможности будущих перемен. Толь­

ко в таком обществе при одной важной оговорке, ка­

сающейся степени концентрации власти, закон нахо­

дится в согласии с правом.

Если же такой предпосылки нет, если общество 

закостенело и вместо буйства красок жизни явля­

ет собой унылое собрание ритуалов, то закон в нем, 

хотя бы и «всенародно обсужденный», напоминает 

пугало, которому можно в случае угрозы оказать по­

чтение, но с которым в другой ситуации ни один ува­

жающий себя человек не будет считаться.

Газета.ру, 13 января 2011 года
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ВНАЧАЛЕ БЫЛ ЛУЖКОВ

Уволенный сегодня Юрий Лужков – один из глав­

ных творцов существующей в стране системы. То, что в 

нулевые получило название «управляемая демократия», 

было создано Лужковым в Москве еще в начале 90-х.

Подводя итоги почти двух десятков лет руковод­

ства Москвой в исполнении Юрия Лужкова, хочется 

спросить вслед за классиком, «он ли был создан для 

места, или место для него». Такой феномен слияния 

личности и должности связан с адекватностью Луж­

кова историческому времени.

Начало 90-х было богато случайными людьми на 

постах губернаторов. С позиции сегодняшнего опы­

та иногда недоуменно округлишь глаза, узнав, что тот 

или иной персонаж, оказывается, возглавлял когда-

то край или область. Во времена этого парада чудаков 

Юрий Лужков сколачивал в Москве свою крепкую 

административную избушку.

И уже в конце 90-х один высокопоставленный чи­

новник, рассуждая о шансах Лужкова стать прези­

дентом России, говорил мне со смехом: «Я бы его под­

держал, но у Юрия Михалыча такая плотная команда, 

что туда не протиснешься!»

Юрий Лужков – один из главных творцов су­

ществующей сегодня в стране системы. Он словно 
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архитектор, построивший в Москве макет, вопло­

щенный затем в гигантском размере по всей Рос­

сии. Моральные оценки здесь значения не имеют. 

Существенно, что эта модель оказалась жизнеспо­

собной. То, что получило затем название «управ­

ляемая демократия», было создано в Москве.

Черты этого режима хорошо известны – вывески 

выборов, свободных СМИ, судов, а под этой тонкой, 

прозрачной кожицей ходуном ходят крепкие муску­

лы «капитализма закадычных друзей», при котором 

не разберешь, где кончается власть и начинается биз­

нес. Собственно власть и есть здесь главный бизнес. 

А самый главный во власти – это и есть самый круп­

ный олигарх. Разве не то же самое говорят сегодня о 

Путине?

Лужков не стал президентом России. Но в ней 

твердо стала на ноги придуманная им модель.

И какая же, если подумать, другая конструкция 

могла здесь установиться в условиях вышедшего из 

коммунизма атомизированного общества? В усло­

виях отсутствия влиятельных гражданских институ­

тов, способных отстаивать интересы граждан про­

тив олигархии?

Но Лужков не был творцом схемы. Как человек 

практический, он создал систему во плоти. Бледные 

копировщики его опыта на федеральном уровне в 
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силу отсутствия масштаба личности никогда не смог­

ли приблизиться к тому уровню слаженности, кото­

рый был достигнут в Москве. Наглядно подтвердив 

расхожую истину, что копия хуже оригинала. При­

веденные во власть «за ручку», они так и не смогли 

избавиться от комплекса неуверенности, совершен­

но не свойственного Лужкову, который «сделал себя 

сам». И в них всегда жила зависть парвеню ко всем, 

твердо стоящим на ногах. Лужков из последних.

Нельзя не отдать должное политическому сти­

лю Лужкова. Твердости, ловкости, умению драться. 

Административной компетентности, навыку твердо 

держать в руках нити власти. И готовности, когда 

нужно, словно Наполеон на Аркольском мосту, схва­

тить знамя и быть в первых рядах. Он ведь участво­

вал в подавлении двух путчей в Москве. И я хорошо 

помню, как в горячем октябре 1993 года в своем ка­

бинете на Тверской он угощал меня чаем и конфе­

тами, заботливо спрашивая о моих приключениях в 

захваченной баркашовцами мэрии на Новом Арбате: 

«Не били?» Одновременно, заложив руки за голо­

ву, он отдавал ясные и дельные административные 

распоряжения. Пожалуй, никогда до и после мне не 

приходилось видеть администратора такого уровня. 

Поразило, помню, совершенное спокойствие и хо­

лодная деловитость.
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«Берия, Берия! Потерял доверие. А товарищ Мален­

ков надавал ему пинков!» – смеялись в далеком комму­

нистическом прошлом бесправные советские гражда­

не. А потом и товарища Маленкова выбросили.

И пусть тот, кто сегодня храбро подписывает не 

свое решение об отставке, а также тот, кто дает ука­

зание это решение подписать, боясь встретиться с 

самостоятельным Лужковым и сказать ему об отстав­

ке в глаза, не радуются. Телевизионные антилужков­

ские перформансы не прибавят им значительности. 

А трусливо принятое решение неспособно поднять 

их из ничтожества.

До свидания, Юрий Михайлович! Еще одной лич­

ностью в российской политике серых мышей стало 

меньше.

Газета.ру, 28 сентября 2010 года
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«ШАМИЛЬ! ШАМИЛЬ!»

Со своего первого ряда справа от думской трибуны 

я смотрю на загорелую скалу, воздвигнувшуюся пе­

ред микрофонами. С характерным наклоном вперед 

обрамленная сединой скала заканчивает отвечать на 

вопросы и говорит депутатам на прощание: «Давайте 

предложения, мы их соберем и…». Здесь следует по­

стукивание стопкой бумаг по дереву и неожиданный 

конец фразы: «…сложим их в одно место». Зал хохо­

чет. Виктор Степанович Черномырдин только что ро­

дил очередной афоризм. 

Он был больше персонажем политического фольк­

лора, чем главой российского правительства. В мире, 

как бы превращенной в политику русской сказки. 

Таким в памяти и останется. Как противовес чуда­

чествам чужестранца Жириновского. По  четкости 

фраз, вырубленных пусть и грубой рукой, он превос­

ходит нервную стихию последнего. В  связи с мане­

рой В.С.  Черномырдина выражаться, вспоминаешь 

недоумение Чичикова, которому Собакевич предло­

жил продать мертвые души «по сту рублей за штуку». 

Павел Иванович подумал было, что «язык Собакеви­

ча по своей тяжелой натуре, не так поворотившись, 

брякнул вместо одного другое слово». В этих словах 

секрет всех черномырдинских афоризмов.
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Вот этаким Собакевичем, «весьма похожим на 

средней величины медведя» и был поставлен первым 

президентом России В.С. Черномырдин во главе пра­

вительства чичиковых. Почему? Видимо, разуверился 

в них, взятых со стороны и, в общем, чужих. И когда 

быстро выяснилось, что результаты их деятельности 

плачевны, что так дело может дойти и до восстания, 

появилась необходимость опереться на тип, более 

привычный для оглоушенного реформами обывателя. 

Был, однако, в этом назначении и другой смысл. 

Черномырдинский тип, плоть от плоти хозяйствен­

ной номенклатуры, которой дела не было до обветша­

лых коммунистических символов. Это тип приобре­

тателей, природа которых совершенно не отличается 

от существа молодых чичиковых из российского пра­

вительства. Как раз очень характерный для того хо­

зяйственного строя, при котором непонятно, где за­

канчивается власть и начинается бизнес. И наоборот. 

Если посмотреть с позиций сегодняшнего опы­

та, то назначение В.С.  Черномырдина было симво­

лом того совершенно естественного предательства 

Б.Н. Ельциным интересов той самой улицы, которая 

и помогла этому представителю номенклатуры за­

хватить власть. Оно знаменовало все большую опору 

на враждебно относящийся к любой улице класс чи­

новников. От этой самой беспокойной толпы нужно 
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было освободиться, она уже свою роль сыграла. В по­

следующем ее призывали время от времени, играя 

на ее чувствах. Выжали из нее все, что можно. Так 

было в октябре 1993 года и отчасти на президентских 

«выборах» 1996-го. Хотя последние уже являли со­

бой торжество другого подхода – фальсификация не 

меньше, чем манипуляция. 

Явление Виктора Степановича не было единич­

ным. Можно назвать и других влиятельных аппарат­

чиков. Именно там, в 1992 году, и лежат истоки того 

строя, который в «нулевые» годы развернулся во всю 

ширь. Точнее, тогда он начал себя проявлять.

Политический театр В.С. Черномырдина состоял не 

только из фраз, но и из ситуаций. Кто еще мог сказать 

директору-распорядителю МВФ Мишелю Камдессю в 

дружеской обстановке: «Мишель, ты не любишь Рос­

сию!». Это в рамках переговоров о выдаче кредита 

МВФ. Или кричать в трубку после захвата заложни­

ков в Буденновске что-то вроде: «Шамиль Басаев, вас 

не слышно, говорите громче!». Все это органично до­

полняло черномырдинское косноязычие. Последнее, к 

слову, невозможно в полной мере понять без сопрово­

ждающих жестов, мимики и окружающей обстанов­

ки. Это был настоящий театр. Пожалуй, уникальный.

Когда В.С.  Черномырдин был в ударе, то он был 

хорошим бойцом, способным применять приемы, от­
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работанные номенклатурой при общении с плебсом, 

сверху вниз. Однажды он выступал с думской трибу­

ны и услышал со стороны коммунистов возгласы, что 

при «советской власти» люди лучше жили. Последо­

вал немедленный удар с указующим жестом на фрак­

цию КПРФ: «А ну-ка встаньте со своих мест те, кто 

раньше жил лучше!». Большинство депутатов оскор­

билось таким приказом, но двое вскочили на ноги. 

Под общий смех. Потому что эти двое были бывшими 

первыми секретарями обкомов.

И все же публичным политиком В.С.  Черномыр­

дин не был. Быть им не мог. Он был силен тогда, когда 

за его спиной стояла мощь чиновного класса. И это не 

только его история. Помню какую-то потерянность в 

его фигуре, затертой среди коридоров Государствен­

ной Думы, в которой его дважды не утвердили на пост 

главы Правительства. 

Время беспощадно. Многие из ныне живущих не 

знают уже В.С.  Черномырдина, бывшего у власти 

когда-то совсем давно. Но для людей, которые помнят 

90-е, это яркий персонаж. Не верится, что его больше 

нет. Так и кажется, что включишь телевизор, а там си­

дит Виктор Степанович и кричит в телефонную труб­

ку: «Шамиль! Шамиль!».

«Эхо Москвы», 3 ноября 2010 года
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В ОЖИДАНИИ БЛАГОДЕТЕЛЯ

Пока подавляющее большинство граждан вне за­

висимости от политических пристрастий будет меч­

тать о добром и мудром руководителе, жизнь в стране 

не наладится.

Свобода, доставшаяся даром, имеет крупный 

недостаток. За такую свободу люди в большинстве 

своем сражаться не будут. Она не является для них 

ценностью.

История истекшего российского двадцатилетия по­

казывает это с очевидностью. Под позолотой консти­

туций скрываются все те же вчерашние робкие совет­

ские люди, занятые в большинстве своем борьбой за 

существование и потребительством. Не пройдя школу 

гражданского воспитания, за двадцать лет выросли но­

вые поколения. Так и идут предки и потомки, «скован­

ные одной цепью, связанные одной целью».

Экономическая несостоятельность коммунисти­

ческого режима, его разложение привели к тому, что 

в руки людям свалилась свобода.

Случись такой поворот, что цены на нефть начали 

бы расти не в начале нулевых, а пятнадцатью годами 

ранее, не только Г.А. Зюганов, но и многие наши со­

временники за честь считали бы посетить Мавзолей и 

пройтись по кладбищу у кремлевской стены.
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Случайный дар свободы скоро взяли обратно. Про­

исшедшее похоже на эпизод из «Кавказской пленни­

цы», когда подошедшему к пивной бочке пьянчужке 

вдруг достается переданная персонажем Георгия Ви­

цина кружка с пивом. Потом желтый нектар отбирает­

ся. Покачивающийся дедушка смотрит на небо, пово­

рачивается и уходит. Упала кружка сверху и обратно 

вознеслась. Только пену успел сдуть.

Это метафора того, что было с нашей страной в 

прошедшие двадцать лет. И это то, чего желают мно­

гие граждане. Вне зависимости от направлений поли­

тической мысли. Чтобы явился сверху Он, сверкаю­

щий чистотой и силой Хозяин, и дал бы людям пиво и 

много чего еще. Да так дал, чтобы платить за это ниче­

го не нужно было. Вышел утром из дома на работу, а 

вокруг раскинулся город Нью-Йорк. Или Париж. Или 

Рим. А лучше все эти города вместе. И жизнь чтобы 

такая завернулась, как показывают в каком-нибудь 

«Сексе в большом городе».

И напрасно люди, считающие себя либеральны­

ми демократами, полагают, что они далеки в своих 

устремлениях от коммунистов или же от так называ­

емой «Единой Справедливой России». Везде одно и 

то же сладостное ожидание явления Первого Лица. 

У одних это В.В. Путин, у других Г.А. Зюганов, у тре­

тьих в последнее время Ю.Ю. Шевчук.
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Идет бесконечный поиск того, за кем можно было 

бы пристроиться в затылок и топать, словно дуболо­

мы Урфина Джюса, в заданном направлении.

Топ-топ, по дорожке из желтого кирпича. Нам ра­

достно идти вместе. Где-то там блестит на солнце зе­

леным светом сказочный Изумрудный город. Откры­

вайте ворота, мы подходим.

Это, конечно, желание иррациональное. Именно 

поэтому, когда приводятся соображения, заставляю­

щие тускнеть доспехи кандидата на роль героя-спаси­

теля, ответом служит яростная отповедь. Ведь наши 

соотечественники по большей части люди глубоко 

верующие. От Церкви их отлучили, но огонь Веры 

по-прежнему греет их души. И воспринимают люди 

критику придуманных ими кумиров как глубочайшее 

оскорбление их Веры, как разрушение их естества. А 

как же можно иначе без затылка, в который надоб­

но смотреть? Без указующей руки? Зыбка почва под 

ногами. Ступить боязно. Многие опасности таит путь 

самостоятельный. Мы не джедаи.

Не отрицая, конечно, роли лидерства, следова­

ло бы задуматься. О том, что предполагающая от­

ветственность свобода – это результат повторя­

ющихся простых действий большого числа людей, 

гражданских организаций. Лидер здесь никак не 

Прометей, принесший людям дар богов – огонь. 
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Он лишь единичное и самое яркое выражение того 

гражданского достоинства, которое десятки, сотни, 

тысячи и миллионы раз повторилось в индивидуаль­

ных судьбах. Это и есть плотная гражданская ткань 

либеральной демократии, которую никто сверху не 

подарит. И когда мы видим сегодня многомиллион­

ную колонну манифестантов в Париже, огромные 

толпы выступающих против Берлускони в Риме или 

же против политики Обамы в Вашингтоне, это и есть 

та самая гражданственность, функцией от которой 

является лидер. И первична как раз она, а вовсе не 

какой-то опаленный стремлением сделать людей 

счастливыми избавитель, принесший дождь в пу­

стыню. Без такой плотной гражданской ткани лидер 

есть диктатор. Мягко стелющий или жестко правя­

щий, но диктатор.

Случись, между прочим, невероятное, явись сей­

час в России мудрый лидер европейского толка – ему 

буквально не на кого было бы опереться. Он был бы 

вынужден быть диктатором просто в силу наличного 

общественного устройства страны.

История малочисленных митингов и бесконеч­

ные попытки демократической оппозиции привести 

большинство граждан на избирательные участки, 

организовать контроль за выборами хорошо это по­

казывают. Не пойдем туда, где ведомой массы мало. 
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А‑если ее будет много, то все равно не пойдем. Без 

нас справятся. Мы ждем результата.

Немало россиян вообще живет в угаре пьянства, 

в жестокой нужде, с каждодневным мордобоем, и 

здесь речь идет не о каких-то политических учреж­

дениях, а о первичном создании нормальных условий 

существования.

А что же другие, которые могут себе позволить рас­

суждать о политике? К основанной на личной свободе 

и личной ответственности либеральной демократии 

многие из них относятся с глубоким недоверием. Они 

вовсе не отличные от непросвещенных современни­

ков угнетаемые свободные граждане, а такие же под­

данные. Предпочитающие пути гражданина совсем 

другой образ жизни – бесконечных воздыханий о тя­

желой судьбе, возмущения тем или иным попавшим в 

случай богатеем и всяческими неустройствами. Живут 

эти люди ожиданием того светлого часа, когда явив­

шийся герой все перевернет, дарует набор благ – от 

честных выборов до высоких зарплат и недорогих 

квартир. Тогда и можно будет наконец зажить. Вздох­

нув полной грудью. Наконец-то свободны. Жить хоро­

шо, а хорошо жить еще лучше.

Газета.ру, 26 октября 2010 года
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НЕВОЗМОЖНО НЕ УКРАСТЬ

Пока компании, подобные «Транснефти», нахо­

дятся в госсобственности, воровство не прекратится. 

Поставленные управлять государственным имуще­

ством чиновники найдут тысячи способов для извле­

чения прибыли в своих частных интересах.

«Волна народного гнева», взметнувшаяся по по­

воду растрат, которые допустила компания «Транс­

нефть» в ходе строительства трубопровода ВСТО, 

как это обычно в таких случаях, представляет собой 

сочетание желания «найти и наказать виновных» с 

неверием в то, что подобное возможно. Это как бы 

энергия в пустоте.

Воспитанное в советские времена представле­

ние о контролерах как лучших «друзьях народа», 

укреплено в последние годы бесконечными сери­

алами о честнейших прокуроршах, правдивых ин­

спекторах и прочих достойных бойцах с улиц раз­

битых фонарей. Невоспетыми остались, пожалуй, 

лишь сотрудники Счетной палаты. Остальные же 

прославлены изрядно.

Это представление сочетается с наивной убежден­

ностью многих соотечественников в том, что лучшая 

из возможных форм собственности в мире – это го­

сударственная. Если же с ней что-то не так, то плохи 
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люди, ей управляющие. Поэтому, если поменять одних 

начальников на других, усилить контроль и непремен­

но кого-нибудь поглубже засадить, все пойдет иначе.

А если и будет по-прежнему, то останется у воз­

мущенных граждан хотя бы чувство удовлетворе­

ния пошевелившимся воздухом. Как после отставки 

Ю.М. Лужкова: пробки на московских улицах те же, 

но на душе отчего-то немного легче.

Между тем случай «Транснефти», в котором ника­

кой новости нет, – лишь характерный пример, пока­

зывающий, что в некоторых областях общественной 

жизни так называемая «государственная собствен­

ность» – это фикция. Под ее вывеской живут совсем 

другие, частные интересы. Сама же эта собственность 

представляет всего лишь удобный инструмент, позво­

ляющий зарабатывать деньги в частный карман.

Это общее правило, касающееся не только стро­

ительства трубопроводов или добычи нефти, но и 

любого бизнеса в России, в котором участвует так на­

зываемое «государство» – по сути, подвижная пира­

мида управленцев, извлекающая в своих интересах и 

по десяткам тысяч направлений хозяйственного обо­

рота прибыль. Сохраняя прямое участие так называ­

емого «государства» в хозяйственной деятельности с 

этим бессмысленно бороться. Это все равно что, пры­

гая вокруг горящего костра, ловить дым руками.
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И если существенно продвинуться по пути ре­

шения проблемы воровства при госзакупках можно 

только постепенно, изжив самую природу совре­

менной российской политической системы, предпо­

лагающей вместо выборов назначения, то сократить 

нерациональное использование ресурсов, сделать 

экономику более конкурентной, а значит, более эф­

фективной, можно достаточно быстро. Для  этого 

нужно полностью приватизировать компании вроде 

«Транснефти» и «Роснефти», приведя в соответствие 

интересы собственников и тех, кто реально этими 

компаниями распоряжается.

В этом случае появится настоящий частный соб­

ственник, крупные акционеры, время от времени по­

кусываемые за пятки различного рода миноритарной 

рыбешкой да профессиональными шантажистами, 

делающими на миноритариях бизнес. Обстановка 

при подобном развитии событий станет несомненно 

более здоровой, чем сегодня.

Проблема воровства, если и будет существовать, 

то лишь в виде время от времени возникающего оп­

портунистического поведения менеджеров, действу­

ющих против реальных собственников. Что-то мы не 

слышим о скандалах, подобных тому, который два 

года назад возник с «Транснефтью», в связи с такими 

частными компаниями, как «ЛУКойл» или ТНК-BP. 



УВ
ЯД

АН
ИЕ

 П
ОЛ

ИТ
ИК

И
61

Это потому, что какой же смысл собственникам вы­

нимать деньги из правого кармана и перекладывать 

в левый? Зачем обманывать себя при обустройстве 

тех или иных месторождений? Это все равно как за­

казать ремонт своей квартиры подрядчику и тут же 

в соседней комнате договориться с тем же мастером, 

что из выданных хозяином денег нужно ему же «от­

катить» половину.

Перевод компаний в частную собственность из 

фиктивной «государственной» может явиться суще­

ственным фактором мирного демонтажа созданного 

в России порядка, при котором непонятно, где закан­

чивается государство и начинается бизнес. Во всяком 

случае, появится некоторая ясность в этом вопросе. Да 

и с точки зрения разбогатевшей под вывеской «ЗАО 

Российское государство» элиты та или иная форма ле­

гализации капиталов может явиться спасительным вы­

ходом. Альтернатива такому пути – вечное сидение в 

кресле госчиновников для охранения «богатств неме­

реных». Для сырьевого сектора российской экономики 

можно уверенно говорить о том, что эти частные биз­

несы, сегодня существующие под государственной вы­

веской, не будут разорены и в том случае, если снимут с 

себя пустую государеву личину.

Подобная эволюция похожа, конечно, на то, что 

происходило в России в середине 90-х годов, когда 
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крупные компании достались немногим близким в 

той или иной степени к власти лицам. Но такова уж 

природа российской политико-экономической си­

стемы, единой в своих основах что в 90-е, что в «ну­

левые» годы.

Объявленное движение в сторону приватизации 

и сделанные уже достаточно давно осторожные за­

явления главы российского правительства, идущие 

в том же направлении, говорят о том, что возможное 

дежавю приватизации крупной собственности в Рос­

сии не фантазия.

Если же вернуться в теме приватизации собствен­

но «Транснефти», то глава российского правитель­

ства в бытность президентом высказывал мнение, 

что частные трубопроводы в России существовать 

не должны. Но, не говоря уже о том, что такие тру­

бопроводы существуют (как часть проекта СРП «Са­

халин-2»), система может работать эффективнее как 

раз в том случае, если она частная. При двух ограни­

чениях, устанавливаемых государством, – недискри­

минационный доступ к трубе добывающих компаний 

и контроль тарифов. Эффективность же ее возрастет 

за счет контроля ресурсов частными собственниками.

Если смотреть на вещи честно, то единственная 

реальная модернизация, на которую российская 

властная система может отозваться с некоторым эн­
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тузиазмом, – это перемены, связанные с легализа­

цией денег в ее собственном кармане, собственности 

за ее забором и продажи ей некоторых дойных коров 

российской экономики.

Форма, наконец, придет в соответствие с содержа­

нием. А возмущенное поначалу население успокоит­

ся вскоре победами честных сериальных «ментов», 

заснет, убаюканное телевизионным наркотиком, и 

встанет освежившимся. Перефразируя классиков, 

утро скатится с крыш, страна двинется в будничный 

свой подход.

Газета.ру, 19 ноября 2010 года
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СДЕЛАЙТЕ НАМ БОГАТО

Чтобы заманить в Россию серьезных инвесторов, 

готовых вкладываться вдолгую, нужно менять зако­

ны и ограничивать всевластие бюрократов. В нынеш­

ней ситуации непривлекательны даже новые нефтя­

ные проекты. 

Страна наша богата не только сокровищами недр, 

лесами и реками, зверем пушным, но и начальством. 

Оно у нас всегда ума палата. Никто и ни в чем ему не 

указ. И до всего оно привыкло неторопливо доходить 

задним умом, отказываясь учиться не то что на опыте 

других, но иной раз и на опыте своей страны. Можно 

даже сказать, что в присутствии российского началь­

ства время как бы замедляет свой бег и все вокруг 

подмораживается. Может быть, это начальственное 

свойство и является причиной того, что необходимые 

реформы начинаются лишь тогда, когда не просто 

грабли по лбу ударят и из глаз искры порхнут (это ли 

нам диво!), но когда лбом упрется начальство в сте­

ну. И, ощупав руками ее холодную неизбежность, по­

скребет в затылке и молвит: «Чего-то надо делать…».

Это незаконченная история применения соглаше­

ний о разделе продукции (СРП) в России. На грабли 

уже наступали не раз, а вот уперлись ли лбом в стену 

– вопрос.
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Инвестиционные аналитики именуют Бразилию, 

Россию, Индию и Китай странами БРИК. Присмотрим­

ся к этим кирпичикам поближе. Китай и Индия привле­

кают инвестиции в разработку шельфовых месторож­

дений углеводородов на основе СРП давно. Некоторое 

время назад Бразилия начала обсуждение вопроса о 

применении СРП для разработки глубоководных за­

лежей. И  в общем, если говорить о том, заменять ли 

действующую там концессионную систему СРП или 

не заменять, разногласий нет. А что же у нас, в России?

СРП у нас напоминает трудолюбивую Золушку. 

Результатами действующих в нашей стране трех 

проектов СРП, достижений 90-х годов, начальство 

любит гордиться. Вот, например, председатель рос­

сийского правительства В.В.  Путин, выступая 20 

апреля 2010 года перед депутатами Госдумы Рос­

сии, отметил: «Важно, что в российский ТЭК все 

активнее приходят передовые технологии. Так, на 

Сахалине запущен первый в России завод по про­

изводству сжиженного природного газа, что от­

крывает для нас перспективные рынки сбыта». О 

том, что завод был «запущен» в рамках проекта 

СРП «Сахалин-2», а также о том, что он был по­

строен на основе «передовых технологий» в пе­

риод, когда собственниками проекта были Shell, 

Mitsui и Mitsubishi, не было сказано ни слова. Как 
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ни слова не было сказано о том, что рынки сбыта 

для сжиженного газа проекта СРП «Сахалин-2» 

были найдены тогда же – в период англо-голланд­

ско-японского владения. То есть и технологиями, 

и рынками сбыта, да и проектом в целом обязаны 

мы заморским буржуям. А собственная гордость 

и национальные достижения, если говорить чест­

но, сводятся к тому, что дали работать, хотя какие 

только палки не вставляли в колеса.

Когда в 2002 году СРП в России были заморожены, 

некоторые специалисты предупреждали начальство, 

что налоговый режим и, в частности, единая ставка 

налога на добычу полезных ископаемых (НДПИ) не 

создадут в России благоприятных условий для инве­

стиций в разработку новых месторождений. Затем, 

когда это стало понятно и властям, и «один для всех» 

НДПИ стал размываться налоговыми льготами, снова 

говорилось, что это уже проходили в начале 90-х, и, 

помимо прочих проблем, льготный налоговый режим 

неспособен служить устойчивой базой для долго­

срочных инвестиций. Ноль внимания.

Вскоре наступило время бенефисов известного 

«политического эколога» Олега Митволя, подмас­

лившего путь, по которому «Газпром» въехал в про­

ект СРП «Сахалин-2», получив над ним контроль. Это 

был яркий пример «выкручивания рук», показыва­
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ющий иностранным нефтегазовым компаниям, что 

инвестировать в Россию на долгий срок и большие 

деньги опасно. И  опять предупреждения о том, что 

нельзя так действовать, не были услышаны. Их заглу­

шил звук от распила активов.

Вся эта феерическая разгульная эволюция «ну­

левых лет» проходила на общем фоне передачи 

разработки шельфа в домен двум так называемым 

«государственным компаниям» – «Газпрому» и 

«Роснефти». Спустя несколько лет министр при­

родных ресурсов России Ю.П.  Трутнев подвел пе­

чальный итог хозяйственной деятельности двух «го­

сударственных» монстров на шельфе: «Того объема 

денег, которые сегодня стараниями двух компаний 

инвестируются в развитие и разведку шельфовых 

месторождений, не хватает для их освоения в сколь­

ко-нибудь осмысленные сроки». Казалось бы, вот 

оно – похмелье! Пора пить рассол.

И вот на днях министр энергетики России С.И. Шмат­

ко в ходе правительственного часа в Госдуме России 

высказывает здравую мысль о том, что «проекты СРП 

могут в дальнейшем применяться на новых территори­

ях России». И хотя с обоснованием этого тезиса, изло­

женного министром, равно как и с его уверенностью в 

том, что проектов для применения СРП в России сейчас 

нет, согласиться трудно, эволюция взглядов начальства 
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показательна. Пожалуй, впервые за многие годы ми­

нистр российского правительства публично говорит о 

возможности применения СРП в России.

Неправы те эксперты, которые говорят, что юри­

дических препятствий для применения СРП в Рос­

сии нет. Они огромны: существующий закон о СРП 

нуждается в серьезной переработке, т. к. его дей­

ствующая версия вместе с другими правовыми при­

ложениями – это пустое место, на основе которого 

никаких инвестиций привлечь нельзя. Это саркофаг 

с засушенной мумией, а не живой организм. Из гро­

ба не встанет и никуда не пойдет, хотя бы и открыли 

верхнюю крышку.

Понимая, что представляют собой российские 

правительственные ведомства, надеяться на быстрый 

результат в реформе законодательства не стоит. Да­

ром, что ли, вошло в поговорку выражение: «Минфин 

– это не профессия, Минфин – это диагноз». Даже и 

случись маловероятное – первые лица страны и пра­

вительства прониклись важностью СРП, – никакого 

быстрого прогресса здесь не будет. Потому что суть 

в деталях, а высшее российское начальство – люди 

масштабного мышления.

Не меньшую проблему представляют и странные 

представления о СРП. Вроде того что при СРП инвестор 

стремится увеличить затраты. Будто бы при этом виде 
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контракта перестает действовать главная цель предпри­

нимателя – получить как можно большую прибыль при 

как можно меньших издержках. Опасность такого рода 

взглядов, все еще доминирующих у значительной части 

людей, принимающих решения, нельзя недооценивать.

Есть и еще одно серьезное препятствие для при­

менения СРП в России, в частности на шельфе. Это 

фактически установленная монополия «Газпрома» и 

«Роснефти».

И если надеяться на равные правила при созданной 

в России системе было бы сегодня наивно, то власти 

вполне могли бы пойти на эксперимент – поменять за­

конодательство таким образом, чтобы предоставить на 

шельфе несколько участков для работы хотя бы част­

ных российских компаний. Скажем, пусть бы один про­

ект на основе модифицированного законодательства о 

СРП реализовывал «ЛУКойл», другой ТНК-BP, а по всем 

остальным работали бы так называемые «государствен­

ные» компании. При таком подходе спустя несколько 

лет начальство получило бы наглядную картину того, 

кто работает на шельфе эффективнее, смогло бы раз­

вивать дальнейшую политику управления ресурсами 

шельфа, исходя из итогов проведенного эксперимента. 

Кстати, такая возможность – мощный фактор зако­

нодательных перемен, которые будет толкать частный, 

предпринимательский интерес.
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Но фундаментальной проблемой для применения 

СРП является доверие инвесторов. Разгульные «нуле­

вые» в этом отношении подорвали доверие и к СРП.

Создавать доверие инвесторов к России можно 

только изменением законодательства и параллель­

ной реформой политических институтов, ограничи­

вающих власть начальства. Ограничения на его все­

властие в виде настоящего парламента и независимой 

и квалифицированной судебной власти необходимы.

Может показаться странным, что в стране, уже 

обладающей достаточным опытом развития соб­

ственных проектов СРП («Сахалин-2», «Сахалин-1», 

Харьягинский), казалось бы, переболевшей примене­

нием монопольного подхода на шельфе и провальных 

налоговых новаций, министр энергетики Шматко го­

ворит о том, что сегодня для применения СРП в Рос­

сии еще нужно «исследовать международный опыт». 

Словно бы речь идет не о людях, принимающих ре­

шения, а о разговоре в плесневелом советском НИИ.

В общем, ни шатко ни валко поизучаем междуна­

родный опыт еще лет десять. Посидим, подумаем. То­

ропиться некуда. Нам ли грустить об упущенных воз­

можностях? Хотя будущее страны темно, зато жизнь 

начальства удалась. Дети в лондонах, мигалки на кры­

шах. Остальное второстепенно. 

Газета.ру, 14 декабря 2010 года
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РОЖДЕНИЕ, ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ 

«ГОСУДАРСТВЕННОЙ КОМПАНИИ»

Перед вынесением «судом» рождественского при­

говора М.Б.  Ходорковскому и П.Л.  Лебедеву умест­

но напомнить, что в 2003 году, после их ареста, мол­

ва приписывала крупным собственникам компании 

ЮКОС два «греха».  Во-первых, попытку продажи 

нефти Китаю и, во-вторых, намерение реализовать 

если и не весь ЮКОС, то значительную его часть од­

ной из американских нефтегазовых компаний (назы­

вались Exxon и Chevron).

Часть нашего общества склонна оправдывать 

заключение в тюрьму акционеров и сотрудников 

ЮКОСа вовсе не тем, что им непосредственно вме­

няется в вину, а соображениями «государственного 

порядка». Не раз приходилось в прошлом слышать 

такого рода аргумент: «Не мог же В.В.  Путин поса­

дить в тюрьму Ходорковского и Лебедева исходя из 

их желания фактически усилить стратегического 

противника России – Китай, продавая ему нефть. 

Не мог же он позволить продать американцам самую 

крупную нефтяную компанию России.  Вот и был 

найден другой повод для преследований. Но реаль­

ная причина репрессий иная – интересы России».
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Соответственно, укрепление активами ЮКОСа 

так называемой «государственной» компании «Рос­

нефть», придание этой компании роли если и не про­

тивовеса частным российским нефтяным компаниям, 

то, во всяком случае, ранга «первой среди равных», 

признавалось частью общества явлением безуслов­

но положительным.  В компании «Роснефть» видели 

едва ли не национальную государственную нефтя­

ную компанию, которая будет проводить какую-то 

другую, «государственную» политику, руководство­

ваться не частными, а общественными интересами.

Что же стало с этими взглядами спустя 7 лет?

Прежде всего, выяснилось, что так называемая «го­

сударственная компания» совсем не против вести себя 

как обычная акционерная компания. В июле 2006 года 

«Роснефть» провела первичное размещение акций на 

биржах Москвы и Лондона, продав 15% своих акций. 

И как не подавалось в пропагандных целях подобное 

размещение как «народное», ясно не только то, что в 

городе Лондоне проживает далеко не простая часть 

российского народа. Понятно и другое – компания, 

проводящая такие решения, по определению должна 

заботиться вовсе не только об интересе государства, 

но и о частных интересах своих новых акционеров.

В том же 2006 году «государственная» компания 

«Роснефть» смутила сторонников державы рос­
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сийской и противников Срединного государства 

другим своим решением – создала совместное 

предприятие с китайской CNPC «на территории 

России». Спустя 3 года компания «Роснефть» при­

влекает 20-летний кредит от Банка развития Ки­

тая, как лирично подчеркивается на официальном 

сайте «Роснефти», «на очень выгодных условиях» 

и заключает долгосрочное соглашение о поставках 

нефти в Китай в 2011–2030 годах…

Другими словами, «Роснефть» сделала ровным 

счетом то, в чем часть нашего общества обвиняла ак­

ционеров ЮКОСа – договорилась о продаже нефти 

в Китай. За тем, пожалуй, исключением, что не при­

ходилось слышать от акционеров ЮКОСа о том, что 

они собирались создавать с китайскими нефтяными 

компаниями совместные предприятия на территории 

России или же использовать китайские кредиты для 

поставок нефти в Китай.

И вот сегодня, президент «Роснефти» Э.Ю.  Ху­

дайнатов заявляет о том, что компания желает в 

2014–2015 годах привлечь «стратегического ин­

вестора». Это возможно было бы сделать прямо 

сейчас, но 2–3 года, по словам Эдуарда Юрьевича, 

потребуются для того, чтобы рынок оценил «Рос­

нефть» адекватно, так как сегодня, по его словам, 

компания недооценена «в три раза». Не удивлюсь, 
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если среди потенциальных покупателей части ком­

пании окажется все тот же Большой Дракон из-за 

Великой Китайской стены или же кто-нибудь из 

американских нефтегазовых компаний. Кто же 

еще сможет быть «стратегическим инвестором» 

для компании, которую Э.Ю. Худайнатов оценива­

ет в 225 млрд $?

И в чем же, в таком случае разница с тем, что же­

лали сделать акционеры ЮКОСа, реализовав часть 

своей компании? Между прочим, от того, что ТНК 

продала в 2003 году половину своего бизнеса BP ни­

чего страшного с российской нефтегазовой отраслью 

не случилось.

Мы вовсе не являемся противниками иностран­

ного капитала в российской нефтегазовой промыш­

ленности как в виде прямых инвестиций, так и в виде 

участия в акционерном капитале российских нефтега­

зовых компаний. Равно как не являемся мы противни­

ками поставок российских углеводородов на мировой 

рынок и, в частности, в Китай. Мы, напротив, являем­

ся сторонниками такой политики.

Тем же нашим соотечественникам, которые яв­

ляются противниками привлечения иностранного 

капитала в российский нефтегазовый сектор, пола­

гают, что нельзя продавать нефть Китаю, склонны 

обвинять М.Б. Ходорковского и П.Л. Лебедева в «не­
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государственном подходе», неплохо бы в свете при­

веденных выше фактов задуматься. Над вопросом 

о том, чем же, собственно, отличаются от преследу­

емых бизнесменов предприниматели, работающие 

под государственным прикрытием и с вывеской «го­

сударственный» на своем бизнесе?

«Эхо Москвы», 16 декабря 2010 года
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ГРАБЬ, БРИТАНИЯ!

Сделка «Роснефти» с ВР – модель легализации 

средств коррумпированной российской бюрократией.

Сделка «Роснефти» и BP как в капле воды отража­

ет проблемы российской политико-экономической 

системы. Она лишний раз свидетельствует о кризисе 

модели действующего в России коррумпированно­

го капитализма. Он желал бы, сохранив свою суть, 

сбросить мешающую государственную оболочку. 

Он хотел бы опереться для выживания на западные 

технологии и деньги, сделавшись респектабельным. 

Конвертировав захваченную в России власть и за­

работанные на ее приватизации деньги в права соб­

ственности, признаваемые в европейских странах, 

Соединенных Штатах и Канаде. И заплатив в рамках 

решения этой задачи своим западным бизнес-пар­

тнерам тем, что принадлежит не ему, а всем гражда­

нам России, – природными ресурсами. Из чужого 

кармана за свои удовольствия. 

В идеологическом плане сделка «Роснефти» и 

BP на примере нефтегазовой промышленности го­

ворит о кризисе идеологии «вертикали власти», 

связанной с именем российского лидера В.В.  Пу­

тина. Она служит признанием того факта, что без 

западных организационных навыков и технологий 
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так называемая «государственная компания» «Рос­

нефть» шельф разработать не может.

То, что раньше говорили высокопоставленные 

члены правительства (министр природных ресурсов 

Ю.П. Трутнев), теперь признается и на деле. «Роснефть» 

фактически торгует полученной в домен от властей ли­

цензией и привлекает не просто кредиты от западных 

финансовых институтов. Она стремится опереться в 

разработке шельфа на западную нефтегазовую ком­

панию. Сами справиться не смогли, несмотря на всю 

мощь правительственной поддержки и собственный 

имеющийся опыт работы на шельфе в рамках проекта 

СРП «Сахалин-1». Видимо, немногому научились у аме­

риканской Exxon. Позвали на помощь испачканного 

нефтью Мексиканского залива британского льва.

И масштабы колоссальны. В.В. Путин оценивает 

запасы участков, на которых собираются работать 

BP и «Роснефть», в 5 млрд тонн нефти и 10 млрд ку­

бометров газа. Как с плохо скрываемым восторгом 

подчеркивается на сайте компании BP, полученные 

«Роснефтью» в 2010 году лицензии в южной части 

Карского моря (блоки EPNZ 1, 2, 3) «охватывают 

примерно 125 000 квадратных километров… Эта 

часть примерно равна британскому сектору Север­

ного моря». Теперь и у BP есть возможность выйти 

на эти просторы – «Правь, Британия, морями!».
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Этот частный провал есть составная часть другого, 

общего провала т. н. государственной компании «Рос­

нефть». Она оказалась неэффективна в целом как мо­

дель управления углеводородными ресурсами России, 

которые формально принадлежат всем гражданам 

страны, а фактически – группе несменяемых лиц, 

контролирующих власть.

Это «тихое отступление» началось не сегодня. Уже 

в 2006 году «Роснефть» продала 15% компании инве­

сторам, разместив свои акции в Лондоне и Москве. 

Не так давно президент «Роснефти» Э.Ю.  Худайна­

тов осторожно заявил, что «Роснефти» нужен «стра­

тегический инвестор» и для подготовки к продаже 

необходимо два-три года, которые уйдут на наращи­

вание добычи. Но ждать годы, как видим, не стали. 

Новый год начался с динамичной модернизации – с 

обмена 9,5% акций «Роснефти» на 5% акций BP и с ра­

дужных надежд, что теперь-то уж неосвоенные шель­

фовые богатства не пропадут – BP, засучив рукава, 

возьмется за дело.

Но это все идеологическая позолота, которая в не­

котором смысле независима от сути происходящего 

процесса. Идеологические провалы способны, верно, 

вызвать горечь только у тех российских граждан, кто 

полагал в начале нулевых лет, что аскеты из страда­

ющих под гнетом «либералов» в 90-е годы «силовых 
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структур» только и ждут момента вывести страну на 

мировые просторы, дать России имперскую силу и 

величие. У тех же, кто смотрел на вещи прозаически 

и видел трясущиеся от жажды денег руки этой груп­

пы, иллюзий не было. Как не было иллюзий в том, 

что так называемые государственные компании в их 

российской версии смогут успешно конкурировать с 

компаниями частными.

Так или иначе, но сегодня суть в главной задаче 

коррумпированной властной системы – легализации 

полученных от приватизации общественной власти 

в 1999–2010 годах средств. Уже накануне кризиса 

глава российской власти В.В.  Путин начал осторож­

но говорить о том, что государственные компании – 

это не навсегда. И вот теперь в случае с «Роснефтью» 

найден удобный момент: проблемная BP готова риск­

нуть, поиграть в течение последующих нескольких 

лет в рулетку с «Роснефтью» на российском шельфе.

Репутация у BP сегодня ужасная, и Россия в этом 

смысле удобная страна. Здесь отсутствует контроль об­

щества над властью, и поэтому можно, договорившись 

с руководителями, смело построить на северном шель­

фе еще один Deepwater Horizon. Идеально для бизнеса.

В России достаточно, чтобы В.В.  Путин сказал, 

что «за одного битого двух небитых дают», выразив, 

таким образом, надежду, что наученная горьким 
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опытом BP теперь будет работать с осторожностью. 

Это, возможно, так, но все же в свете только что вы­

шедшего в США доклада комиссии президента Оба­

мы, посвященного трагедии на Deepwater Horizon, 

следовало бы не только полагаться на BP, но и суще­

ственным образом оценить, что из себя представля­

ет действующая в России система контроля работ 

нефтегазовых компаний на шельфе. А не ограничи­

ваться, как это сделал В.В. Путин, замечанием о том, 

что «российские специалисты внимательно изучали 

трагедию в Мексиканском заливе». Хотелось бы ви­

деть следы этого изучения в реформированном рос­

сийском законодательстве о проведении работ на 

шельфе. Прочитали и задумались – это не то, что в 

данном случае нужно.

Проблемы ведь не только в BP, а в отрасли в це­

лом. И напрасно считать, что России произошедшее 

в Мексиканском заливе не касается. Что виной здесь 

даже и не столько BP, сколько субподрядчики, кото­

рые, по словам российского премьера, обращенным к 

английской компании, «должны были самым внима­

тельным образом анализировать все, что происходит, 

с самого первого этапа работы по всем направлени­

ям». Если есть стремление разрабатывать нефтега­

зовые ресурсы на шельфе, то общий интерес в том, 

чтобы не получить от BP и ее партнеров еще одну эко­
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логическую катастрофу. Это России не нужно при 

любой форме политической власти.

Есть в этой счастливой новогодней сказке еще 

один момент – публичное одобрение британским 

правительством в лице министра энергетики Велико­

британии либерального демократа Криса Хьюна дей­

ствий BP. Бизнес может вестись в странах с различ­

ными политическими режимами, и вполне понятно 

стремление BP делать деньги в России. Такой подход 

не может вызывать возражений. Но бодрые заявле­

ния британского министра, равно как и его присут­

ствие на подписании соглашения BP и «Роснефти», 

говорят о том, что граница приличий была перейдена. 

Самым бесцеремонным образом.

Это заставляет поднять давно назревший вопрос 

об ответственности британских властей за проис­

ходящее в России, об их соучастии в укреплении 

российского коррумпированного капитализма. Как 

путем предоставления своей территории для веде­

ния бизнеса его представителями (в первую очередь 

Р.А. Абрамовичу), так и для опытов легализации его 

бытия путем размещения акций на Лондонской бир­

же. А теперь и прямым одобрением участия BP в уве­

денном у компании ЮКОС имуществе. Сделанным, 

между прочим, сразу же после очередной расправы 

над М.Б. Ходорковским и П.Л. Лебедевым.
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Британское правительство не может не знать, чьи­

ми активами владеет сегодня «Роснефть», и не мо­

жет не догадываться, какую роль в расправе над вла­

дельцами и сотрудниками компании ЮКОС играли 

В.В. Путин и И.И. Сечин.

И оно не может не представлять, насколько важна 

для коррумпированного российского режима именно 

сейчас, после очередной показательной расправы над 

ЮКОСом, демонстрация того, что подобные действия 

не влияют не только на бизнес, но и на межгосудар­

ственные отношения. Получается, что для Великобри­

тании на первом месте деньги, а слова о правах челове­

ка в других странах для правительства Ее Величества 

тонут в звуке работающих буровых платформ.

Вспоминается в этой связи скандальная история 

освобождения Великобританией бывшего сотруд­

ника спецслужб Ливии аль-Меграхи, причастного к 

«делу Локерби», вызвавшая подозрения части наблю­

дателей в том, что оно предпринято из-за опасений со­

рвать выгодные контракты нефтяных компаний BP и 

Shell в Ливии. Читая обо всем этом, иной раз думаешь, 

что это не правительство Ее Величества, а Правитель­

ство Их BPчества и Shellичества – все, что изволите 

во имя нефти и газа!

Может быть, политические и экономические ри­

ски Великобритании от такой деятельности пока не­
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велики, и «время все спишет».  В нашем мире, в ко­

тором забывчивость основана на прагматизме, это 

вполне возможно. Но может получиться иначе, и за 

сегодняшнюю неразборчивость и лицемерие в буду­

щем как BP, так и оптимистичным британским вла­

стям все-таки придется заплатить.

Первым – еще в ходе теплого сотрудничества с 

компанией «Роснефть». А вторым так, как они запла­

тили при голосовании за право проведения чемпио­

ната мира по футболу.

После этого голосования британский премьер 

Дэвид Кэмерон разочарованно сказал, что «ФИФА 

очень темная структура». И  добавил: «А что касает­

ся слов Блаттера по поводу борьбы с коррупцией, то, 

думаю, надо судить по результатам». И результат уже 

есть, так что можно произвести суд.

Экспортированная вместе с капиталами из Рос­

сии в Британию и обосновавшаяся на островах рос­

сийская коррупция, на которую британские власти, 

исходя из своеобразно понимаемых выгод своей 

страны, десять лет смотрят сквозь пальцы, дала Дэ­

виду Кэмерону отличный урок. Понятно, что хочет­

ся «сидеть на двух стульях» – чтобы и капиталы кор­

румпированного российского чиновничества, его 

кассиров и яхтсменов в экономике Великобритании 

работали, и чтобы одновременно действовали в от­



84
ношении Альбиона правила честной конкуренции. 

Но не получилось. Первое пожрало второе. И  со­

вершенно заслуженно. Как следствие политики под 

лозунгом «Все грязные деньги мира в гости к нам!».

Газета.ру, 17 января 2011 года



ВО
СС

ТА
НИ

Е 
КУ

ЛЬ
ТУ

РЫ
85

У ПОЛЬСКОЙ СТЕНЫ

Продавщица в цветочном киоске у московского 

зоопарка вздыхает: «Какая трагедия. Все гвоздики 

сегодня раскупили. Берите последние». Ей словно не­

удобно брать деньги.

Нахохлившиеся цветы, если немного расчесать их 

алую шевелюру, просыпаются. Глядят на клокастые об­

лака в синеющем холодком московском небе. Апрель­

ское солнце яркое, но с тонкими лучами. Прилетевший 

из сказки Уайльда Северный Ветер весело щекочет зе­

леные пятки у стебельков. Москва вымыта и высушена. 

Строго расчесаны голые ветви деревьев. Серый асфальт 

насуплен, официален. Стряхнул с себя песок.

Вот и белая стена польского посольства. У подошвы 

стрелы. Вязанки стрел. С  изящными гибкими телами. 

С  распустившимися наконечниками. Не ранящие сте­

ну. Обессилевшие. Превращенные из мертвого дерева 

и металла в шевелящийся махрой красно-белый цветоч­

ный ковер. Кое-где упавшие слезы обернулись порха­

ющими огнями лампадок. Горящих добром. Сквозь все 

холода истории.

Добродушно косит левым глазом у ворот польский 

военный. Удивительно похожий усами и лицом на 

Леха Валенсу. Выглаженная форма. Широко раскры­

тые ворота. Заходите. 
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На обратной дороге к метро глаз выхватывал из 

толпы людей с цветами. Невольно смотрел им в лицо. 

О чем они думают? Будто бы по невидимым нитям 

идут они к польскому посольству. И так хочется, что­

бы эти нити добра не были порваны. После того как 

замершие сегодня стрелки жизни возобновят завтра 

свой забывчивый повседневный ход.

«Эхо Москвы», 12 апреля 2010 года
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ЭСТЕТИКА КИОСКА

Президент Дмитрий Анатольевич Медведев го­

ворит в Сеуле о том, что «государства должны соз­

давать благоприятные условия для малых и средних 

предприятий». В  это же время в Москве мэр города 

Сергей Семенович Собянин выступил инициатором 

действий по ликвидации части тех самых малых пред­

приятий в сфере розничной торговли. Удивительная 

раздвоенность слов административных федеральных 

верхов и действий городских начальственных низов. 

Голова думает о том, как бы дерево окопать, а руки в 

тоже самое время рубят лопатой корни. 

Некоторые соотечественники горячо одобрили 

ликвидаторскую идею. Аргументация самая разная. 

Кого-то не устраивают лица торгующих. В особенно­

сти в сочетании с запахом шаурмы и чебуреков. Дру­

гие утверждают, что ларьки и киоски уродуют город. 

Не нравится нагромождение самых разных торговых 

точек, смешение запахов, нерусская речь.

Между тем, эстетика бывает разная. Когда под му­

зыку Вангелиса мы видим в кинофильме Bladerunner 

среди нагромождения торговых заведений идущего 

под дождем, облитого разноцветным неоновым све­

том героя Харрисона Форда, эта эстетика китайского 

квартала Лос-Анджелеса будущего не вызывает у нас 
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неприятных ощущений. Наоборот, смешение постро­

ек, прилепившихся у стен небоскребов, нестрогие, 

угловатые формы, разнообразные лица и разноголо­

сая речь интересны и волнующи. Они полны таин­

ственного очарования космополитического города.

А что мешает относиться также к Москве? Видеть 

в этом хаосе и веселом подмигивании лампочек и лу­

чащихся огнях бесчисленных торговых точек такую 

же ночную прелесть? Верно, лишь отсутствие или же 

неизвестность публике художников, которые показа­

ли людям с экрана поэзию тех мест, в которых праг­

матики не видят ничего поэтичного. Какой-нибудь 

закусочной по продаже сосисок. Как она показана в 

фильме Вендерса Wings of Desire (в нашем прокате 

«Небо над Берлином»). Верно, живи сейчас на свете 

великий американский художник Эдвард Хоппер, он 

бы создал картину, в которой мир московских ларь­

ков и киосков явился бы тем, что он есть для многих 

и сегодня – отверженным, отчужденным, одиноким, 

холодным, застывшим и прекрасным. 

Кроме того, киоски и ларьки – это памятник 

русскому капитализму, настоящая культурная цен­

ность. Их не сносить нужно, а беспокоиться, если 

эти стихийные колонии будут исчезать со временем 

от станций метро, обнажая сталинский (как у метро 

«Сокол») или artificielle, nécessaire et sans âme бреж­
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невский фасад (метро «Улица 1905 года»). Именно так 

– у опустошенных зданий сгинувшего коммунизма, 

изумленно таращащих пустые глазницы, раскинул­

ся разноцветный ковер нового капиталистического 

строя. Все то, что нужно потребителю, за что он готов 

платить, можно найти на этом празднике простых че­

ловеческих потребностей, освобожденных от дикта­

туры чопорного коммунизма. 

Но есть здесь и другая красота – эстетика рыноч­

ной экономики. Она не видна глазу, но понятна уму. 

Тонкий механизм учета разнообразных человеческих 

потребностей, оценки потребительского спроса, мест 

его проявления сокрыт в ткани этого разноцветного 

ковра. Он похож на решающую задачи компьютер­

ную программу. 

Здесь встречаются продавцы и покупатели, про­

исходят миллионы актов субъективной оценки цен­

ности хозяйственных благ. Они дают ток невидимым 

нитям, тянущимся от продавцов к транспортникам, 

производителям. Предприниматели оценивают ве­

личину затрат и возможности получения прибыли. 

Здесь бесконечные, накатывающиеся волны потре­

бительского спроса штурмуют песочные бастионы 

цен. Последние же всегда готовы не воздвигнуться 

слишком высоко, стремясь держаться на высоте вол­

ны. Помню, как с началом экономического кризиса 
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осенью 2008 года в киоске на московской улице Пят­

ницкая (ныне снесенном в ходе кампании С.С. Со­

бянина) цена на пакет сливок были снижена на 12%. 

Продавец объяснила, что это сделано для того, чтобы 

«лучше продавались». 

И весь этот разнообразный мир, расцветший око­

ло станций метро и на городских улицах, живет уже 

два десятилетия, успешно противостоит конкурен­

ции возникающих и дифференцированных по уров­

ню дохода потребителей торговых сетей. Даже сумев 

применить сетевой принцип к самому себе, показав, 

что ларьки и киоски очень даже удачный способ тор­

говли. В общем, эта способность мелкой торговли не 

новая. Отмечалась в европейских странах, а затем 

и в России еще в начале прошлого века. И  россий­

ский экономический мир ларьков и киосков пока­

зал свою крепость в конкурентной борьбе с другими 

формами торговли. С экономической точки зрения 

этот мир прекрасен своей эффективностью.

Стихийный рыночный обмен как вода. И  что бы 

ни утверждал Дмитрий Анатольевич, и ни делал Сер­

гей Семенович, он живет по своим законам. Неза­

висимым от любых властей. Как жил он во времена 

распределительного коммунизма времен Граждан­

ской войны. И вот уже на месте снесенных палаток 

появились переносные столики, с которых торгуют 
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носками, тапочками и мочалками. И здесь же рядом 

выстраиваются торговцы соленьями и зеленью. «Ось 

сусулька, паничи, купите сусульку!» Вечный Гоголь. 

И  что с этим народом, желающим торговать, чтобы 

жить, сделаешь? Он словно цепкая колючка в пусты­

не российского административного творчества и не­

сбыточных замыслов о ее превращении в цветущий 

оазис.

«Эхо Москвы», 14 ноября 2010 года
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ЦЕННОСТЬ ШЕВЧУКА

ДДТ услышал впервые, кажется, в 1987 году. Это 

был альбом со знаменитыми «мальчиками-мажора­

ми». Слушал его много раз, так что можно сказать, 

что мои университетские годы от песен Шевчука 

неотделимы. Были потом и «Дождь», и «Осень». 

А затем как-то удивительно прожитые ДДТ 90-е и 

«нулевые» годы. Никакая грязь на Шевчука и его 

коллег не налипла. 

Для меня ДДТ ниточка, связывающая наше вре­

мя с эпохой перестроечных надежд и той чисто­

ты помыслов. Можно взяться за песни Шевчука и 

пройти назад, в прошлое. А затем придти обратно. 

Держась за эту нить, ничего не страшно. Вокруг гре­

мят чеченские войны, процветает коррупция и во­

обще творится черт знает что. Но мы верно правим 

свой путь по ариадниной нити ДДТ. 

Мне кажется, что Шевчук и его коллеги – удиви­

тельное явление. Оно ценно само по себе, своей не­

зависимостью. Таким, по-моему, был и Майк Нау­

менко. И я думаю, что неправильно тянуть Шевчука 

в политику, предлагать избираться президентом. Он 

намного ценнее любого президента в нашей стране 

и любого политика. Превратить творца в челове­

ка, который по самому роду профессии политика 
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должен будет себя ограничивать, идти на компро­

миссы. Что может быть хуже? Это все напоминает 

шаблон так называемой «Единой России», готовой 

тащить в свои ряды любого известного вне мира по­

литики человека.

Явление Шевчука станет более значимым, если 

взглянуть на других музыкантов, встречавшихся 

недавно с президентом Д.А. Медведевым. Кто они 

сегодня? По-моему, остались в далеком прошлом, 

как детские и юношеские воспоминания. Конечно, 

там у них есть свое почетное место. Но как творцы 

они сегодня ничего из себя не представляют. Один 

из них сначала смачно резал салат на телевидении, 

потом нырял с аквалангом, где-то мелькал. Писал, 

конечно, и песни. Но все это, по-моему, было не то. 

Другой музыкант отрастил бороду греческого сати­

ра, вроде бы получил какой-то орден, изображал из 

себя мэтра.

Может быть, это кому-то интересно и сегодня. 

А по-моему все это неживое. Получилась какая-то 

разновидность современной музыкальной номен­

клатуры. Важной своими прошлыми заслугами. Они 

будто бы стоят в обнимку и любуются памятником, 

которые сами себе при жизни поставили. 

К ним как-то и неудобно обращаться иначе, кро­

ме как на «вы» и по имени-отчеству. А Шевчуку, 
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который и на площади с народом, и смеется по-

человечески, всегда можно с любовью и уважени­

ем сказать: «Давай, Юра! Давай!» В этом и есть его 

ценность.

«Эхо Москвы», 13 октября 2010 года
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МОЯ ЛЮБОВЬ В 60-Х

Салатовые, серые, красные, распластанные чере­

пахой, ласкающие угловатые линии кадиллаков, при­

шедшие из 50-х. Вишневые габариты, как рубиновые 

звезды Кремля. Еще не развенчанные, победно-та­

инственные. Мчащиеся мимо меня бегом проезжаю­

щего такси. На переднем сиденье отец с зажженной 

сигаретой в откинутой прямым школьным метал­

лическим углом руке. Наслаждающийся ползущим 

розовым огоньком. Моргающим лепестками чайной 

розы звездам Кремля, улыбкой нежного сиюминут­

ного бытия. И летят, горят мимо вытаращенные глаза 

звезд. К Шереметьево. Ко времени «Мустанга», Мон­

ро и Бонда, Бонда, Бонда… К скептической улыбке 

Коннори…

Время болоний, набухших весенней порой почек, 

голых, словно убранная могила бульваров, пора моло­

дости родителей и манящей загорелой Америки с бе­

лозубой улыбкой и победно загнутой наверх челкой. 

Страна физиков и автодилеров с ручкой в нагрудном 

кармане и воткнутыми в бока руками. Фу-ты, ну-ты, 

руки в боки…

Как дивно, ласкающе, обволакивающе пел Мэтт 

Монро From Russia with love. Укрыться бы его голо­

сом, словно одеялом, и скользнуть в космос. Холод не 
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страшен. И почему это не первая песня, которую ус­

лышал в детстве?

И все же наш русский колыбельный волчок чуде­

сен. Под ласкающей теплой лампой, шерстяной бочок 

так укутан одеялом, что никому до него не добраться. 

Таращатся мохнатые елочки, посеребренные дыха­

нием сна. Теплые, теплые…

А вот и Johnnie Walker торопливо шагает на крас­

ной этикетке с плещущейся оранжевой, маслянистой, 

остро пахнущей жидкостью. Слоновые ручки радио, 

затянутые тяжелой тканью динамики, тихо дремлю­

щие в глубине полированного деревянного ящика 

лампы и дыхание эфира с хрипящим просвистом и 

горящей электрической панелью со скачущей верти­

кальной стрелкой. Она так своенравна и столь легко­

мысленна, что Johnnie Walker смущен, несмотря на 

свой уверенный шаг и трость под мышкой.

Он задумчив и грустен от безответной любви, 

надвинул шляпу на глаза, прислонился к столбу, по­

еживается в холодном туманном Лондоне и слушает 

на излете 60-х On days like these. Прощайте 60-е, вы в 

моем сердце до последнего вздоха. Как мечта, колы­

бель, неразгаданная тайна.

«Эхо Москвы», 21 августа 2010 года
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ЦЕННОСТЬ МИМОЛЕТНОСТИ

«Нам нужен Цой! Верните Цоя!» Эхо от крика по­

старевших на 20 лет детей затихает. 

Ах, какие вы немощные? Зачем вам Цой? Он в ва­

шей молодости. С вами. Разве мало? Куда вам, закоп­

ченным жизнью топотыгам с набухшими веками и 

тяжелым дыханием, в эту мерзость Цой? Перестань­

те его слушать! Думаете, что возьметесь, как слепцы, 

за его куртку или, положим, пойдете на звук чудной 

каспаряновской гитары из «Печали» и все забудете? 

Оттолкнете настоящее, как землю, и вот, поплыли, 

поплыли в такое знакомое время. Прощай все, мы 

бредем через реку забвения. О, как дивны плывущие 

над тобой туманы, как ласкают ноги травы, как холо­

дит, толкает шаг течение… 

Но это ошибка, ужасная ловушка. То время было 

разорвано. Впереди зияла рана. Позади свистела про­

пасть. Рушились с грохотом города. Гремели майские 

грозы, лились вселенские дожди. Мчались по уцелев­

шим улицам караваны желтой воды. Вы летели впе­

ред в отсвете молний и наслаждались полетом. «А в 

прошлом не хочу, а в будущем не знаю». Время би­

лось пульсом вашей молодости, цвело гвоздиками на 

куртке Цоя в «Ассе». Красные-махровые, словно мед­

ленно расползающиеся пятна крови на лоснящейся 
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на солнце шкуре черной пантеры в детской конди­

терской книжке Олеши… 

Жизнь только в молодости. Вы ее прожили. Вам 

повезло. Сегодня такого нет. И не будет. Итог не ва­

жен, он всегда плох. То время прекрасно удаляющим­

ся по темной реке вдаль пароходом с освещенными 

палубами, смехом, музыкой, гирляндами волную­

щихся разноцветных полос на черной воде. И гудка­

ми, непременно басистыми гу-гу-гууу гудками, катя­

щимися по лесной и полевой дичи, по мягкому взмаху 

совиных крыл и испуганному стуку в дверь мышиных 

сердечек.

Присядьте на берегу. Улыбайтесь набегающему 

ветру. Никто и никогда не узнает, как вам было там. 

На  уплывшем пароходе. Во времена Цоя. Это ваша 

территория. В  ней вы растворитесь и в нее уйдете. 

Никому и никогда ее у вас не отнять. Вы гении. Вы 

цари. Лето кончилось.

«Эхо Москвы», 24 августа 2010 года
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ПРОЩАНИЕ С КИНОВОЙНОЙ

В прекрасном романе Дмитрия Мережковского 

«Юлиан Отступник» Император, задумавший воз­

родить язычество, с грустью смотрит на шествие ря­

женых поклонников умерших богов. И понимает, что 

прошлое ушло, его не вернуть. Вроде бы языческие 

обряды соблюдены, но… Душа отлетела…

То же можно сказать и о современной российской 

кинопродукции, посвященной закончившейся 65 лет 

назад войне. Чем ближе май, тем сильнее напор по­

ступающих через телетрубу «шедевров». Это какая-

то жуть с ряжеными куклами, механически двигаю­

щимися в темноте коридоров истлевшей идеологии. 

Дело здесь не только в режиссерах и актерах, но в 

общей атмосфере нашего общества. Она лицемерна, 

истерична и душна. Как же здесь родиться чему-то 

значительному?

Конечно, гений все может преодолеть. Потому что 

живет в своем мире. Так, пожалуй, родился лучший 

фильм о войне, снятый во времена и вопреки Сов­

депии – «Проверка на дорогах» Алексея Германа. 

Лучший потому, что эстетически наиболее точный. 

Глядят с экрана Грязь, Холод и Мерзость. Главные ге­

рои картины. Это и есть война. 
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Совдеповские фильмы о войне были функцио­

нальны. Кинопродукция включалась в круговерть 

идеологического воспитания – все во славу «род­

ной коммунистической партии». Выполняя этот 

заказ, она могла показаться убедительной тем 

людям, которые этой войны никогда не видели. 

Тем более что часто актеры играли превосходно. 

Так и были воспитаны поколения. В сладкой, убаюки­

вающей лжи.

Но вот власть коммунистов рухнула. Прошло поч­

ти 20 лет. А кино о войне все продолжает сниматься 

по тем же советским лекалам. Вхолостую. С  той же 

идеологией давно не существующего красного кош­

мара. Актеров только не сравнить. На  три головы 

ниже. Режиссеры такого же уменьшенного масшта­

ба. Про инвентарь и говорить нечего. Как будто бы в 

гламурных бутиках пошиты мундиры и гимнастерки. 

И глядит с экрана уже не идеологическая функция, а 

какая-то ритуальная ложь. Со слезшими зубами впе­

ред с «бумеров» пацанами, накинувшими «прикид» с 

углами на рукаве, да тремя кубами в петлицах. «Лей­

тенант, старшой, я!». Вроде бы по замыслу показыва­

ется что-то значительное, а для чего? В чем смысл?

Все фильмы о войне уже сняты. Все тропинки вы­

топтаны. Ничего нового по этой теме вот уже десяти­
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летия российское кино не может сказать. Все в про­

шлом. И это нормально.

С одной стороны, неумолим ход времени – невоз­

можно относиться к событию, клонящемуся к вековой 

давности, так, словно это было вчера. Нельзя еще раз 

войти в воды ложной романтики войны, распустившей­

ся в начале 60-х. Ни к чему бросаться в натурализм и гол­

ливудскую гигантоманию.

Надо уметь забывать. Памятливость хороша до 

того момента, пока она не душит жизнь, дает дорогу 

будущему. Здесь же получается, что целые поколе­

ния погружаются в мир кинопривидений. Дряблый 

мир вымученных режиссерских фантазий. В стране, 

ставшей затхлым углом современного мира.

Не снимайте больше фильмов о войне, россий­

ские режиссеры. Вы, конечно, не послушаете. Но все 

равно скажу вам – не снимайте.

«Эхо Москвы», 20 апреля 2010 года
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ЗАПАХИ ВРЕМЕНИ

– И зачем, Алеша, большевики Царя убили? Та­

кой он хороший был, красивый, – говорит в моем 

детстве прабабушка Саша.

– Откуда ты знаешь про Царя? – спрашиваю я, 

глядя на старую бабушкину Икону Николая Угод­

ника, всю покрытую трещинками. Сижу, болтая но­

гами, в кресле. В  окно дует ветер. На  подоконнике 

лежит ароматный бабушкин нюхательный табак, ды­

мок от чая в большой чашке клонится за ветром, слов­

но сухой камыш на болоте. Рядом со мной в вазочке 

горбатятся отколотые от сахарной головы неровные 

кристаллы сахара и потеют сахарной пудрой щипцы. 

Бабушка пьет чай только вприкуску. Как в старые 

времена.

– А как же мне не знать? Я ведь его видела. И Ца­

рицу, Александру Федоровну вместе с ним. Вблизи, 

как тебя. Они через нашу деревню Сосенки проез­

жали, в Тулу. Я в молодости красивая была. И назва­

ли меня Александрой, в честь Царицы. Отец-то мой 

Федор. Вот оделись мы нарядно, поставили нас в ряд. 

Царь с Царицей из кареты вышли, идут мимо. Он пе­

редо мной остановился и спросил, как меня звать. Я 

ему и сказала, что названа в честь Царицы. Он улыб­

нулся и дал мне 10 рублей. Я ему руку поцеловала. 
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А охраны-то у него всего два казака с пиками за ка­

ретой. 

В детстве мне снилась иногда эта пара казаков, 

скачущих за пылящей по дороге каретой. Царь с 

Царицей, почему-то задумчиво сидящие в парадной 

одежде, глядящие в окно на русские поля и леса. Го­

сударь с раннего детства представлялся мне с акку­

ратной бородкой и усами. Милым, воспитанным че­

ловеком. Очень русским. 

А вот и другая моя бабушка. Тоня. Иная квартира. 

Ковры и сердитые кресла сталинских времен. Сухо 

щелкающие часы на столе. Пугающий, насторожен­

ный, таинственный мир. Далекий от добрых детских 

сказок и деревенских историй прабабушки. Это не 

Россия, что-то чужое, еще непонятное. Картину смяг­

чает оранжевый абажур с бахромой. «Абажур» зву­

чит так плюшево, игрушечно и ласкающе, так тепло 

он вздыхает светом зажженной лампы, что глаза мор­

гают и закрываются. 

– Бабушка, расскажи про Сталина, – бормочу за­

сыпая. 

– Было это летом в Подлипках, где твой дядя был 

на даче от детского сада. Собирали мы цветы на лугу. 

Рядом проходила дорога. Останавливается машина и 

выходит из нее Сталин. Стоит и смотрит на нас. Мы 

с женщинами обомлели. Потом, подхватив цветы, бе­
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гом к нему. Он улыбается, спрашивает про детский 

сад, как дети. Я ответила и хотела ему руку поцело­

вать. А он засмеялся, оторвал руку и пальцем мне гро­

зит. А рука-то у него мягкая-мягкая. 

И смеется мне из детства еще незнакомый Сталин 

с доброй улыбкой в усах, скромном зеленом кителе. 

Грозит мягкой, доброй рукой. Из машины с открытым 

верхом. Щурится на солнце. В окружении смеющих­

ся, счастливых женщин в порхающих платьях и рас­

трепанных венках на головах. Вокруг колышатся бес­

крайние травы, стрекочут кузнечики, обнимают мир 

солнце и ветер, глядят синими и белыми глазками по­

левые цветы. Мир запахов, звуков и счастья.

Время никуда не уходит. Оно прячется в пред­

меты. И  если подарить им тишину и покой, они от­

таивают, начинают поскрипывать, двигать плечами, 

морщиться и чихать. Начинают отдавать свои тайны, 

раскрываться, показывать, что прошлого нет, все в 

настоящем. А иногда они стынут холодком и лежат 

рядами, как мороженая рыба. Чаще всего это проис­

ходит с монетами. 

В моей семье в ведро с водой бросали серебряный 

советский полтинник 1924-го года. Мускулистый ра­

бочий на аверсе бесстрашно бил молотом микробы. 

Однажды у него появился сосед достоинством в две 

рейхсмарки. Серебряный усатый Гинденбург с меш­
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ками под глазами строго смотрел в темное будущее 

из 30-х годов. Рабочий как поднял на него в изумле­

нии молоток, да так и застыл. На реверсе орел цепко 

держал в лапах дубовый венок со свастикой. Так и ле­

жали в воде эти холодные кусочки металла, согласно 

позвякивая в опустошаемом ведре. 

Запахи времени. Как не хватает их нам в нашей 

современной, стремящейся урвать и оторвать жиз­

ни. Любите старые предметы. Гладьте, ласкайте ваши 

воспоминания. Приходите в библиотеку, берите ста­

рые, начала прошлого века газеты. Открывайте под­

шивки, садитесь на ароматный «ять» и, слегка при­

держиваясь за перекладину, неторопливо гребите в 

теплом времени, разбирая руками полустертые мыс­

ли и события.

«Эхо Москвы», 24 апреля 2010 года
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ВОССТАНИЕ КУЛЬТУРЫ 

В московском пушкинском музее (не хочу употре­

блять слово «государственный») проходит выставка 

произведений армянской и русской живописи из му­

зеев Армении. Это территория свободы и культуры. 

Именно свобода и культура – истинный центр тех 

перемен, которые необходимы нашей стране. Они и 

должны быть целью настоящей политической оппо­

зиции.

Многие считают, что для перемен необходимо 

политическое действие. Отсюда наши усилия, на­

правленные на то, чтобы сделать выборы честными, 

сформировать гражданские институты, устроить об­

щежитие по-европейски, убрать дикость, мерзость, 

запустение из российской жизни. Но культура есть 

та атмосфера, в которой эти действия и должны су­

ществовать. Они должны ей одухотворяться. Прохо­

дящая в Москве выставка настоящий манифест того, 

что нужно России. 

Сомневаюсь, что политик, любящий выставленную 

в пушкинском музее картину Фалька «Московский 

дворик» стал бы устраивать в Москве то, что сделано 

было за прошедшие годы лужковской администраци­

ей. Так милы эти кривые разноцветные дома, снег под 

тянущимися к небу деревьями. Наша дорогая невысо­
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кая, нескладная Москва, древняя столица, противосто­

ящая геометрическому Петербургу. Нарисовано так, 

что стоящая на заднем плане зеленоватая стена дома 

будто бы дает центральному дереву крону. И  она тут 

же разлетается мутновато-зелеными пятнами по дру­

гим деревьям. Тем, что пониже. Получается, что внизу 

снег, а наверху зелень. Сюрреалистическое сочетание 

зимнего холода и чахлой городской весны. Как бы Ма­

гритт по-русски – снизу ночь, горит фонарь, а наверху 

голубое небо. 

А вот чудесный ночной пейзаж Сарьяна, нарисо­

ванный в Египте. Дома фосфорически светятся лун­

ным светом. Краски мягкие, такие же нежные, как в 

гробницах Долины Царей. Пальмовая ветвь, темный 

силуэт животного на (вспомним Брюсова) эмалевой 

стене. Ах, какие здесь замечательные, глубокие тени 

и застывшее в целомудренном спокойствии дерево!

Пойдем дальше, мимо строгой, словно вымытой 

дождем картины Шагала, с яркой зеленью, жестяной 

водосточной трубой. Попадем в нежный майский сад 

Ларионова с рассыпанными по веткам яблоневыми 

цветами. А вот и Борисов-Мусатов в блеклых, мягких 

тонах погружает нас в мир летних раздумий.

И снова контрасты. Малявинская «Баба» кружит 

вихрем дьявольски ярких красок, прожигает на­

сквозь, как горячо! Скорее бежать-бежать, потом 
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вернуться! И вот, как в тихом майском холодноватом 

лесу – безвольные, слабые краски, Добужинский. 

Здесь прелестный портрет Высоцкой Сомова, сами 

линии какие-то мечтательные, спинка кресла мер­

цает, переливается цветами. И  это 1917 год. Тонкие 

розоватые губы Серебряковой, изящно лежащая в 

откинутой руке кисть. Улыбнемся, восхитимся, но 

пойдем в другую сторону и попадем в залу Царско­

сельского дворца. Торжественный выход Екатери­

ны II Бенуа. Но здесь чарующая неправда. Словно 

чудесный сон, воспоминание о веке восемнадцатом. 

Это совсем не имперская картина. Нет здесь строго­

сти, торжественности, величия.

И, словно бы соглашаясь с нами, смотрит с про­

тивооложной стены портрет С.А. Грейга Крамского. 

Насуплено горят торжественным блеском ордена, 

золотисто топорщатся эполеты, георгиевская лента 

струится по шпаге. 

Поверните голову направо и до вас долетят соле­

ные брызги с картин Айвазовского. По правую руку 

бушует шторм в Ницце. Слева тянется по воде и сле­

пит глаза полоса заката. А в центре в туманной дымке 

Ной спускается с горы Арарат. 

Все это мир России. Век девятнадцатый, век двад­

цатый. Оставленное нам творцами прошлое. Быть мо­

жет, силою судьбы призванное спасти страну. Кто зна­
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ет, были бы мы народом, лишенным культуры, не было 

бы у нас такого прошлого, нашлись бы у нас сегодня 

силы? Ведь вот она – ласкающая глаз и сердце цвету­

щая сложность! И, может быть, акт творения истори­

ческого прошлого России не закончен, он лишь спит 

в этих картинах, ждет, когда его поймут, воспримут, 

продолжат? Настоящая история – это живая история. 

Та, которую можно продолжить. Когда смотришь на 

молодые лица, пытливо вглядывающиеся в выставоч­

ные картины, веришь – у России есть будущее.

«Эхо Москвы», 18 сентября 2010 года
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Как это ни парадоксально звучит, но почти все опубликованные здесь 
статьи – историософские. О трагедии русской истории, преломленной в со-
временной жизни. По существу Алексей Мельников защищает два тезиса. 
Первый: бессмысленно произносить правильные речи, выступать с кра-
сивыми декларациями и гордиться изданными законами, которые не 
соотносятся с реальностью. Нужно создавать, беречь и развивать реальные 
социальные институты: собственности, самоуправления, независимой су-
дебной власти... То есть те институты, которые Россия уже имела и успешно 
совершенствовала в эпоху столыпинской модернизации. И второй: госу-
дарство существует не для того, чтобы повседневная жизнь в нем напо-
минала рай, а для того, чтобы она не превратилась в ад. И автор логично 
завершает свои рассуждения: мы проиграем свои семьи, общество и страну 
без нравственного Ренессанса. И по существу, если быть честным до конца – 
без исполнения частного христианского долга. Бессмысленно стремиться к 
изменениям в современной России без изменения своей личной жизни. 
Кирилл Александров, историк    

Очень не люблю, когда авторы колонок с целью придания им бессмертия 
перепечатывают заметки разных лет в книжку. Мельников оказался счаст-
ливым исключением. Он сам и участник истории, и ее наблюдатель. Иногда 
похож на пилота, который томясь летит бессильным пассажиром, а иногда 
он берет штурвал, и есть горизонт. Короче, учебник истории за 2010 год 
благодаря мельниковской книжке можно не покупать.
Дмитрий Муратов, главный редактор «Новой газеты»

Алексей Мельников относится к редкому типу авторов, которые пишут не 
для того, чтобы понравится читателю. Во времена, когда политология и 
публицистика окончательно превратились в шоу-бизнес, он выбирает темы 
и интонации, которые сам считает нужными и полезными. Возможно, это 
единственная дорога, по которой стоит идти. Зная Алексея Мельникова, 
могу предположить, что он с нее не свернет.
Глеб Черкасов




