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ак уж повелось, что демократические изменения в на-
шей стране происходят по большей мере в русле по-
желаний западных партнеров нашего руководства.  
В этом существенная беда подобных преобразований, 
причина их непоследовательности и поверхностности. 
Редко, когда наше руководство воспринимало постро-
ение открытой демократической системы государ-
ственных ценностей как свою важнейшую собствен-
ную задачу, которую необходимо решать в жизненных 
интересах нашей страны. Граждане заинтересованы в 
демократии, но установить демократическую тради-
цию и создать демократическую идеологию «снизу» 
невозможно, это может сделать только властная эли-
та. Сейчас, когда уже больше десяти лет не существует 
классической тоталитарной системы, шанс предостав-
ляется на новом уровне, и только от властей зависит, 
будет ли он использован или упущен.

Так называемые «политтехнологи», которые пы-
таются искусственно распределить заранее все роли в 
нашей общественной жизни путем пропагандистско-
го манипулирования массовым сознанием, неправы.  
В отношении большинства из них это доказывается, 
как теорема: они неправы, поскольку интеллектуаль-
но не честны. Они высказывают, пропагандируют и 
внедряют в общество те и только те взгляды, за кото-
рые получают деньги или придворный комфорт. Сре-
ди них есть такие, кто хватается за власть, деньги и 

ЗАЧЕМ РОССИИ  
НУЖНА ДЕМОКРАТИЯ? 

Т
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влияние как за способ существования. Есть и те, кто 
просто нанят во власть как на работу.

Однако, думаю, в системе власти есть и люди, ко-
торые идеалистично, искренне, не по-лакейски, пре-
даны самым циничным идеям в области государ-
ственного строительства. Такие, и их много, и их 
поддерживает очень большой слой нашего общества, 
искренне считают, что для нашей страны демократия 
с ее существенными элементами хаотичности прояв-
лений общественной жизни опасна, несет разруше-
ние, и потому вредна и не нужна. По их мнению, само 
появление у нас демократической модели в последние 
пятнадцать лет – это политическая ошибка и истори-
ческое недоразумение. А поскольку ресурса переде-
лывать историю, как заблагорассудится, пока еще нет 
(переписывание учебников – не в счет), то надо тер-
петь «демократию» как некое историческое недораз-
умение, не более того. Надо максимально ограничить 
ее реальные проявления, лишить ее всякого содержа-
ния, сделать бутафорской и тем самым взять под пол-
ный контроль любое ее влияние на реальную жизнь. 
Они полагают, что, вводя в ими придуманные узкие 
рамки свободу информации, слова и политической 
инициативы, они тем самым берут под больший кон-
троль реальную ситуацию в стране, стабилизируют ее 
и в краткосрочной, и в долгосрочной перспективе. 

 Я хотел бы сказать таким людям, что они опасно не 
правы. Демократическая модель, которую после Вто-
рой мировой войны сумела выработать и выстрадать 
вся остальная Европа, несмотря на все свои глубокие 
изъяны, обеспечивает людям и государству в целом, в 
том числе и институтам государственной власти, куда 
большую стабильность, чем любое авторитарное во-
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люнтаристическое «стабилизаторство». Те страны Ев-
ропы, где в период после 1945 года демократия и права 
человека становились реальным приоритетом всей го-
сударственной жизни, не знали ни одного случая на-
стоящей войны на своей территории, ни одного при-
мера государственного переворота. И наоборот, всюду, 
где накопившийся груз проблем пытались решить во-
оруженные цинизмом узурпаторы, им либо приходи-
лось со временем кардинально отступать, либо их пре-
следовал крах. Такое происходило и происходит даже 
в бедных странах, пронизанных национализмом и 
криминалом, с абсолютно не развитой системой мир-
ных гражданских отношений. Более того, тенденция 
поиска устойчивости через демократические переме-
ны последнее время заметно вышла за пределы Евро-
пы и регионов с европейской культурой. Демократию 
разъедают цинизм и недальновидная практичность 
общества потребления, что вызывает крайне опасные 
глобальные последствия. Но другой продуктивной по-
литической философии все равно никто не придумает, 
и для нас это важно в особенности.

У нас ни последние пятнадцать лет, ни послед-
ние десять никакой реальной демократии не было. 
Движение в верном направлении намечалось на ру-
беже 80–90-х, (помните, тогда пытались говорить, 
что разрешено все то, что не запрещено законом), но 
шанс был упущен. И дело вовсе не в олигархах, не в 
коррупции и не в подкупе СМИ. Дело все в том, что в 
России осталась практически не тронутой сталинская 
система управления людьми. Эта система была созда-
на такой, чтобы быть прочнее идеологии, экономиче-
ского уклада, прочнее КПСС, Варшавского договора и 
самого Советского Союза. И когда сейчас говорят, что 
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мы больше не делимся на красных и белых, не уходит 
ощущение, что «объединяющей фигурой» хочет стать 
призрак Сталина.

У неизменной части нашей системы много аспектов. 
В организации государственной жизни – это огром-
ный аппарат с неизмеримым числом дублируемых 
функций, со сложнейшей системой соподчиненности, 
где характер отношений между должностными лица-
ми «помечается» с виду такими абсурными атрибута-
ми, как разноуровневая телефонная связь и разные 
степени допуска к самым мелочным секретам. Весь 
этот лабиринт воспитывает в государственных управ-
ленцах полное безразличие ко всему на свете, кроме 
вопросов службы и карьеры. Центральный аппарат 
(раньше – ЦК, правительство и комитеты Верховного 
Совета, теперь – администрация Президента, прави-
тельство и комитеты Государственной Думы) «клони-
руется» по всей стране до уровня власти в районе, а то 
и в селе, и разница только в размере и в степени осна-
щенности такого аппарата, но не в его структуре и ор-
ганизации его власти. Такая власть оставляет за собой 
все, от вопросов войны и мира до протекающей штука-
турки, она одновременно и стихийное бедствие, и бла-
годетель, она всецела и неизменна в своей обособлен-
ности и непредсказуемости. И на любом уровне режим 
может существовать почти неограниченно долго, но 
стоит сильно измениться внутренним или внешним 
условиям – и происходит больше, чем общественное 
землетрясение. Огромная инерция, но она базируется 
на таком напряжении, что потенциальная неустойчи-
вость прорвется обязательно. Именно поэтому у нас 
всегда надо ждать больших потрясений и лично для 
себя, и для общества в целом. И, во многом, поэтому 
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мы так чужды самостоятельности и ответственности. 
Мы лишены прежнего «целостного мировоззрения», 
но, пуще прежнего, инертны и покорны судьбе.

Чтобы не оказаться в историческом тупике, от ста-
линской системы следует категорически отказаться, 
порвать с ней преемственность, окончательно при-
знать общегосударственную ответственность за гибель 
десятков миллионов людей.

Вопреки расхожему мнению, современная циви-
лизованная демократия лишь в очень узком смысле 
представляет собой власть большинства. Современ-
ная демократия в случае мирного развития общества 
возникала и возникает только как результат встречно-
го движения граждански активной части общества и 
властной элиты (или ее части). Революционная масса, 
уставшая от диктатуры, может «анонсировать» демо-
кратию. Переворот в сторону демократии может стать, 
в том числе, результатом и заговора, и серьезных 
внешних причин. Но любой катаклизм может послу-
жить лишь толчком, началом трудного, кропотливого 
и противоречивого процесса, успех которого никакое 
решительное начало никак не может гарантировать.

Есть вопросы, которые без большинства решить 
невозможно. Без большинства невозможно выбрать 
такое высшее начальство, которое, в силу кредита 
доверия, сможет управлять страной, избегая опас-
ность непрекращающейся общенациональной склоки.  
Но «прямая демократия», когда самые разные вопро-
сы раз за разом решаются общенародным голосова-
нием, представляет собой явление карикатурное и 
опасное. (Позволю себе вспомнить не только наши «да-
да-нет-да» и белорусскую политическую систему, но и 
Наполеона III, при котором народ голосовал по всем 
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поводам. Результат был всегда в пользу императора.  
При этом его самого, когда он перемещался по Парижу, 
охраняли стрелки, которые перемещались по крышам 
домов. А Гюго жил в изгнании. Кончилось это все Па-
рижской коммуной и прусской оккупацией Парижа.)

Базовый элемент демократии – это защищенность 
политического меньшинства. Демократия – это когда 
любое, даже самое арифметически ничтожное мень-
шинство, обязательно будет услышано и, кроме того, 
если наберет хотя бы небольшой политический вес, то 
будет представлено в важнейшей гласной представи-
тельной структуре – парламенте. При этом и общество 
в целом, и те, кто несет на себе ответственность за по-
вседневное высшее руководство, оказываются гораздо 
более защищены, чем в случае произвола безогово-
рочной власти большинства или монопольного и без-
гласного авторитарного правления. Меньшинство, не 
согласное с теми, кто непосредственно и повседневно 
управляет в стране, т.е. оппозиция, выступает в каче-
стве советника и конкурента. Высшая власть при этом 
постоянно получает маленькие болезненные оплеухи, 
но это гораздо лучше, чем, если ее однажды внезапно 
отправят в нокаут. Ошибаешься, если можешь пред-
видеть момент нокаута и защититься. Без законной 
конкуренции опасность переворота увеличивается. 
Оппозиция, конечно, может быть недобросовестной 
и провокационной, как и власть, но стратегически это 
ничего не меняет: демократия все равно более безо-
пасна, чем авторитаризм и несвобода, и способна обе-
спечить пусть и относительный, но реальный жизнен-
ный прогресс с наименьшими потерями.

Много говорят о том, что отвечать за все в государ-
стве должны профессионалы-управленцы, модным 
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стало выражение: «У нас нет такой профессии – хо-
роший человек». Такая жизненная позиция фальши-
ва. Профессионалы-управленцы могут с чем-нибудь 
справиться, если у них не выхолощено чувство реаль-
ности. Поэтому важнейшим элементом управления 
в любой области является общественный граждан-
ский контроль. Именно гласность не дает должност-
ным структурам лишиться необходимого кругозора и 
одновременно служит важнейшим оружием против 
коррупции и произвола. Гражданский контроль – это 
общественность, это очень разные люди «с бору по 
сосенке», им далеко не все можно доверять. Но если 
при каждой районной управе будет общественный 
контроль, то вряд ли можно будет заставлять, скажем, 
школы покупать компьютеры по резко завышенным 
ценам или принуждать больницы приобретать некон-
диционные лекарства, произвольно делить фирмы на 
«уполномоченные» и все остальные.

Решающий инструмент гражданского контроля – 
множественные независимые СМИ. В условиях, когда 
есть один слегка независимый телевизионный канал 
и одна оппозиционная газета, не приходится говорить 
о плюрализме, о взаимовлиянии общества и власти, 
о внедрении свежих обоснованных мнений. Тогда не 
только власть, но и оппозиция имеет соблазн лишь 
«симулировать деятельность» и продолжать свое суще-
ствование без работы над собой и без внутреннего раз-
вития. В основе обеспечения множественности СМИ – 
политическая атмосфера и политические решения.  
В полной мере это относится к газетам. Но, что касает-
ся телевидения и радио, кое-что упирается и в технику. 
Как можно, даже при желании побороть информацион-
ную монополию, если телекоммуникации находятся на 
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уровне 60-х годов? Может быть, имеет смысл разделить 
по времени каждый федеральный видео- и радиоканал 
между несколькими собственниками и компаниями.

Демократия в России не может и не должна быть 
слепой копией традиций Америки или кого-то еще. 
Никакое тяжеловесное устройство, построенное на 
имперском или же бюрократическом видении мира, 
не направит нас по оптимистичному пути. Наш соб-
ственный жизненный интерес – открытое и гуманное 
общество, где можно ставить и решать проблемы по 
их существу и где, кстати, никто не посмеет относить 
доброту и жалость к числу слабостей.  (Кстати, про-
шедший «Гражданский форум» с очевидностью про-
демонстрировал, что проблема не в том, как провести 
мероприятие, а в том, что граждане и власть станут де-
лать дальше.)

Будет ли избран путь, чтобы каждый в меру своей за-
интересованности и объективных возможностей стано-
вился свободным участником общественного процесса, 
или же новая бюрократия будет создавать очередной 
каркас из множества бессмысленных «общественных» 
ячеек, где каждый должен будет «знать свое место» и 
куда «по подведомственности» будут распределяться 
различные проблемы? Этот сегодняшний выбор за вла-
стью. И это выбор нашего будущего. Президент обязан 
проявить инициативы, закрепляющие независимость, 
самостоятельность общественно-активных граждан и 
их объединений, где-то «подтолкнуть» нас к самосто-
ятельности, а не пытаться удовлетворить подспудное 
желание «ходоков» собраться в стайку и излить «глав-
ному телу» душу о наболевшем. 

Опубликовано в «Новой газете» 
в июне 2001 г.
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П олитика – слово очень многозначное, одновремен-
но и с объективным, и субъективным смыслом, и с 
общим, и с локальным значением в русском языке. 
Политика (politics) – это, к примеру, принятие госу-
дарственных решений. Тот, кто в этом участвует, – 
участвует в политике.

Но человек может этого и не признавать, гово-
рить: «Я – не политик, я – просто общественный де-
ятель», – и будет прав. Потому что в узком смысле 
политика – это провозглашение не только каких-то 
частных целей, но и самых общих целей, касающихся 
основ общества, и предполагает она систематическую 
ответственность не только за их декларирование, но 
и за достижение результата, а значит – предполага-
ет постоянную профессиональную работу (не «между 
прочим») для систематического принятия решений, и 
в рамках такой работы профессиональное заключение 
союзов и коалиций как на уровне всего общества, так и 
внутри групп, связанных с управлением, предполагает 
борьбу за власть, определенную интригу (хотя послед-
нее может сильно не нравиться).

Наконец, политика – это (то, что по-английски 
policy) линия управленческого поведения, чья-угодно 
линия, например, линия какой-либо государственной 
власти. Ну, скажем, когда была политическая линия, 

ГРАЖДАНСКОЕ  
ОБЩЕСТВО  

И ПОЛИТИКА
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политика, воля на то, чтобы создать гражданское обще-
ство в странах Центральной Европы, единая как в руко-
водстве этих стран, так и в Западной Европе и в США, 
эта задача была, при всех оговорках и трудностях, ре-
шена достаточно быстро.

В России и по отношению к России со стороны Запа-
да такой политики, такой линиии и воли не было.

Наконец, политика – это и наш выбор, когда мы идем 
(или не идем) голосовать. Если говорить о гражданской 
общественной инициативе, то она, конечно же, не то же 
самое, что политика в том или ином узком смысле. Она 
более конкретна, локальна по своей сути и поэтому, 
возможно, шире по охвату людей различного плана и 
убеждений. Если власть, исходя из интересов общества 
в целом, в том числе из своих корпоративных интере-
сов, своей политической линией не преследует, более 
того, не игнорирует и даже приветствует гражданскую 
инициативу, то инициативы, соприкасаясь с такой вла-
стью, становятся идейно разнообразными, широкими 
по числу участников, становятся общественно-значи-
мыми и дают начало гражданскому обществу. Граждан-
ская инициатива происходит «снизу», с уровня, как го-
ворят, корней травы, «grassroots». Смысл гражданского 
общества в том, что много людей по своей собственной 
инициативе участуют в гражданских инициативах, по-
нимая, что решение тех или иных проблем зависит не-
посредственно от их творческих усилий. Гражданское 
общество направлено на решение проблем, оно созида-
тельно по сути, даже если принимает протестные фор-
мы, и ответственная перед обществом (и перед самой 
собой) власть всегда это осознает.

Гражданское общество означает встречное движе-
ние обычных инициативных людей и власти. Ведь 
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важнейшая сфера и ответственность профессиональ-
ной политики – это создание атмосферы для про-
дуктивного развития общества. Элементом такой 
атмосферы является диалог. (Иммитация диалога, 
ритуальные мероприятия, манипулирование, исполь-
зование с чьей-либо стороны в собственных текущих 
целях не имеют отношения ни к теме ответственной 
политики, ни к теме гражданского общества. Также 
СМИ лишь вторичны, а не первичны по отношению 
ко всей обсуждаемой нами теме. Тем более не имеет 
никакого отношнеия к нашей теме политико-бюро-
кратический плагиат, преднамеренное перехватыва-
ние идей у авторов с целью передачи их на реализа-
цию «своим людям» и «затирки» авторов; из этого 
никогда ничего продуктивного не получается.)

 Правильная в технологическом плане инициатива 
самой власти гражданскую инициативу заменить не 
может, ответственная властная корпорация и граж-
данское общество нуждаются друг в друге.

Насколько можно утвержать, что гражданская об-
щественная инициатива находится вне политики? 
Можно, наверное, при условии, что авторы и участ-
ники инициативы со всей тщательностью не высказы-
вают своих предпочтений в плане всего того, что не 
относится к ней конкретно. Насколько такое возмож-
но – зависит от многих обстоятельств.

В практическом определении «политика» или 
«гражданская активность», многое, конечно, субъек-
тивно и произвольно, и зависит от того, кто и по ка-
ким мотивам дает определение (а это делают не на ос-
нове тщательных и всесторонних рассуждений).

Руководитель государства может про себя сказать: 
«Я – не политик», – в том смысле, что он не хочет 
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быть постоянно вовлечен в управленческий процесс, 
не хочет во что-то активно вмешиваться без крайней 
необходимости, а просто стремится лишь смотреть за 
тем, чтобы все было честно и в порядке.

Смелые люди, которые в Советском Союзе открыто 
ставили вопрос о нарушении прав человека и между-
народного права, не хотели признавать себя полити-
ками. Они справедливо утверждали, что не участвуют 
ни в какой интриге, не стремятся осуществить смену 
властной корпорации, а просто громко говорят прав-
ду. Но власть – и не без резона – придерживалась 
другой точки зрения. Она считала, что эти люди не-
зависимостью своих открытых суждений подрывают 
сами основы ее существования, и сажала их за это в 
тюрьмы или изгоняла за пределы страны. Как потом 
оказалось, в своем историческом чутье властная кор-
порация была права.

Если репрессивная власть считает, что кто-то 
«влез» на ее территорию, то этот «кто-то», посред-
ством привлечения к нему пропагандистского внима-
ния, сразу же становится политиком, даже сам того 
абсолютно не желая, даже опасаясь (по моральным 
причинам или из самосоохранения) приложения к 
себе категорий политического плана. Но на самом 
деле политиком в такой ситуации не перестает вы-
ступать именно только сама властная корпорация. И 
термин «политический заключенный» означает не 
то, что человек лишен свободы за свою политическую 
деятельность, а только то, что власть расправилась с 
ним, руководствуясь своими политическими мотива-
ми действий и решений.

Хочу сказать об одном важном для меня различии 
между гражданской активностью и политической ра-
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ботой. Политик обязан максимально просчитывать 
все последствия своих шагов, отвечает за это, – тогда 
как гражданский активист не несет на себе в такой же 
мере бремени ответственности за последствия своих 
действий.

Но понятия, конечно же, широки и переходят одно 
в другое. Бывают попытки их четко разделить, и они 
приводят к недоразумениям, к проявлениям граждан-
ской безответственности, если исходят от активных 
граждан и их сообществ, и к историческим провалам, 
катастрофам, если исходят от властных корпораций, 
которые только себя считают компетентыми в вопро-
сах общественной важности.

Учитывая сегодняшнюю ситуацию в России, на-
верное, следует специально остановиться на теме 
«конкордата». Считаю возможным применить этот 
исторический термин к такой ситуации, когда автори-
тарная власть, стараясь не во всем вступать в откры-
тый конфликт с инакомыслящей частью общества и 
вообще с самостоятельными и инициативными людь-
ми, стремится четко очертить, чем можно заниматься 
по собственной инициативе и (в той или иной мере) 
помимо власти, а чем – нет. В зависимости от «мяг-
кости», «либеральности» тоталитарной или автори-
тарной власти, поле для независимости варьируется, 
но такая власть всегда считает, что оставляет за собой 
возможность дать немного свободы и возможность 
взять ее обратно. Такой характер отношений был 
присущ, к примеру, отношениям между советским 
государством и основными религиозными объедине-
ниями в СССР после 1945 года (Сталин счел непро-
дуктивным уничтожать людей за сам факт религи-
озных убеждений и сделал акцент на наблюдении 
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за их лояльностью власти). В тех или иных грани-
цах правила и рамки сосуществования монопольной 
власти и инакомыслящих выработаны в ряде стран 
Латинской Америки, Юго-Восточной Азии, Ближне-
го Востока, в Китае. Это наблюдается и на части про-
странства СНГ. Результат для развития стран внешне 
разный, но даже во внешне «успешных» государ-
ствах очевидно ненадежный, требующий серьезных 
перемен.

Среди прочего, приходит и мысль об эпохе импе-
ратора Александра III. Этот царь очень заботился 
об управляемости государства. И его можно понять: 
страна огромной территории, с очень плохими ком-
муникациями, населенная очень разнообразыми 
этносами, абсолютное большинство «простого» на-
селения неграмотно, а образованный слой в значи-
тельной своей части стоит в резкой оппозиции поли-
тическому режиму, вплоть до «поставок» все новых и 
новых своих представителей не только в ряды идей-
ных революционеров, но и в отряды вооруженных 
заговорщиков. Исходя из этого, он очень жестоким 
образом подавлял все, что касалось попыток изме-
нить его систему правления. Но зато в вопросах бла-
готворительности, здравоохранения, просвещения, 
местного самоуправления, строительства, модерни-
зации промышленности и транспорта он дал значи-
тельную свободу. Образованный класс получил как 
бы безопасное для царя независимое существование 
и занятие. И были быстро решены многие важнейшие 
государственные вопросы: создана система широко-
доступного здравоохранения и начального образова-
ния, заработали суды присяжных с высокой адвокат-
ской культурой. Империя покрылась сетью железных 
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дорог, которая работает и поныне. Выросли многие 
университеты и технические училища европейского 
уровня. В империи и вокруг нее не было войны. Ка-
залось бы, путь к историческому успеху. Но оказа-
лось, что наоборот. Свободомыслие не допускалось 
до стержня политической системы, и основы линии 
царя не подлежали обсуждению. Это обстоятельство 
привело к тому, что на важнейшие правительствен-
ные должности, в том числе на военные, подбирались 
не передовые специалисты, а люди, преданные царю.  
И вскоре после смерти Александра III Россия из-за не-
компетентности такого типа руководителей попала в 
тяжелейший военный и политический кризис войны 
с Японией, людских потерь, утраты военной мощи и 
территорий, вооруженного социального конфликта.

Вообще, все политическое сословие, и прежде все-
го исполнительная власть, ее корпорация, команда, 
несут ответственность за управление государством 
и за его управляемость, за контролируемость в том 
смысле, чтобы какая-либо острая ситуация вдруг не 
стала развиваться стихийно с опасностью для очень 
многих людей. Это огромная и не выдуманная ответ-
ственность, и всегда следует помнить, что политиче-
ский лидер, будь то монарх, президент, глава прави-
тельства, даже лидер или участник организованной 
оппозиции парламентского характера, или участник 
общественного движения с широкими задачами, за-
трагивающими общегонациональные и международ-
ные интересы, – это не то же самое, что обособленный 
гражданский активист отдельно взятой идеи. Вопрос, 
где и когда лежат какие приоритеты, в какой момент 
забота о текущем управлении является действитель-
но приоритетной, а в какой момент она пагубна, где 
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моральная (и рациональная) граница допустимой 
приоритетности заботы о текущем управлении перед 
лицом других важнейших рисков и где граница при-
менямых средств, за которой они не оправдывают 
даже самую искреннюю и верную «общегосударствен-
ную» или иную коллективную цель.

Если власть ставит «управляемость» отдельно и 
выше интересов граждан, если она считает себя ответ-
ственной не за граждан, а лишь за управляемость, она 
имеет в краткосрочной и среднесрочной перспективе 
шанс на некоторый успех своей линии, но в долго-
срочной перспективе такую власть ожидает крах всей 
создаваемой ею системы.

Завершение 
Чтобы был шанс создать гражданское общество, 

необходима одна предпосылка: должно быть обще-
ство. Должна быть страна индивидуальностей, страна, 
возможно, индивидуалистов, заботящихся о себе, но 
способных в каждом другом активно уважать равно-
го себе по человеческой природе, способных на дове-
рие совместно со здравым смыслом, не воспитанных 
всеми окружающими обстоятельствами и длительной 
практикой в том духе, что единственный способ вы-
жить – это врать и не верить. У людей и в обществе 
есть место радости и печали, смеху и слезам, но лице-
мерная насмешница с выспренно-трагическим лицом 
никакого оптимистического будущего не имеет.

С этим большие проблемы не только там, где многие 
поколения привыкли жить и выживать по авторитар-
ным или тоталитарным правилам. Во многих странах 
традиционной демократии последнего полувека на 
месте соединения гражданственности и ответствен-
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ной политики оказывается корпоративная система 
отношений между людьми, вопросы гражданской и 
политической ответственности решаются технокра-
тически, по-менеджерски, основанные на морали 
стратегические задачи уходят на далекий план.

Возвращаясь к России и к нашим условиям обще-
ственного существования, нам не дано инструмента 
своей волей или своей энергией менять ход истории. 
Но, как говорит один мой друг, в такой ситуации сво-
бодные люди должны не переставать, кто как умеет, 
расставлять на своем пути флажки, отмечая ту часть до-
роги, которая остается свободной. В этом шанс не толь-
ко не проиграть полностью, но и добиваться победы.

Из выступления на семинаре  
Центра Улофа Пальме  

в Великом Новгроде 20-21 ноября 2004 г.
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Восточное партнерство» — важная и интересная про-
грамма Европейского Союза. Сразу оговорюсь: глупо 
и неверно противопоставлять эту программу Тамо-
женному Союзу и ЕврАзЭС, полагать, что одно проти-
востоит другому. В моих глазах «Восточное партнер-
ство» имеет две основные задачи.

Первая — это привнесение на постсоветское про-
странство лучшего из сформировавшейся после Вто-
рой мировой войны в Западной Европе политической 
культуры. Вторая — содействие решению многочис-
ленных вопросов стабильности и безопасности, дости-
жение внутреннего и международного согласия.

Преодоление конфликтов, а не создание новых — 
вот в чем образ «Восточного партнерства». При этом, 
в силу своего пока довольно размытого статуса, про-
грамма может позволить себе смелые и нестандарт-
ные подходы, которые невозможны как для отдель-
ных стран, так и для объединений с четко очерченным 
статусом.

«Восточное партнерство» — это интересный и се-
рьезный политический startup, которых сейчас по 
многим причинам не хватает, в этом его плюсы и воз-
можная сила.

Первое, что может, на мой взгляд, «Восточное пар-
тнерство» — это начать искать ключи к преодолению 
«замороженных конфликтов» путем такой дипло-

ВЗГЛЯД НА «ВОСТОЧНОЕ 
ПАРТНЕРСТВО» 

ЕВРОПЕЙСКОГО СОЮЗА

«
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матии, которая недоступна Европейскому Союзу и 
ОБСЕ по их статусным причинам. «Восточное пар-
тнерство» может налаживать контакты и диалог с 
кем угодно, независимо от самоназвания, — лишь бы 
это было полезно.

«Восточное партнерство» может уделять гораздо 
больше внимания общению с представителями всего 
политического и общественного спектра стран-участ-
ниц, сделать такое общение содержательным, — так, 
чтобы оно способствовало построению адекватных 
прогнозов и достижению смелых результатов, на-
правленных на мир, безопасность, свободу и благо-
получие людей. Сказанное касается в первую очередь 
Закавказья, а также территории Молдовы.

Второе по порядку, но не по важности (определить 
порядок важности в таких вещах вряд ли возможно) — 
тема Украины. В Украине растет поколение людей — 
и они уже входят в практическую политику — которое 
не помнит советской власти, не помнит политических 
перипетий 1980—1990-х (и даже Майдан-2004 уже 
плохо помнит), для которых независимость — это дан-
ность, которую уже как бы нет нужды осмысливать и 
к которой нет необходимости специально относиться 
бережно и ответственно.

По этой причине то, чего боялись 20-10 лет назад — 
регионализация, дезинтеграция по языковому при-
знаку, обострение всевозможных антагонизмов, — 
все это может стать опасным как раз в предстоящее 
десятилетие. Реализация европейской перспекти-
вы — важнейшее, на мой взгляд, средство консолида-
ции Украины, недопущения тенденций, вредных для 
нее самой и для ее соседей, прежде всего для Россий-
ской Федерации.
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Здесь проблема отнюдь не только и не столько в ам-
бициях тех или иных российских деятелей, а именно в 
том, что если Украина как государство начнет терять 
идентичность, то этносоциальная логика вовлечет 
Россию в водоворот опасного развития. Этого кате-
горически необходимо не допустить. (Кстати, пусть в 
меньшей степени, но похожая опасность существует 
для Украины и с юго-западного для нее направления, 
и вовсе не потому, что какие-то правительства хотят 
вмешиваться.)

Перспектива подключения к «Восточному партнер-
ству» России и, возможно, кого-то еще (Дэвид Кэмерон 
говорил о чем-то в этом плане во время визита в Аста-
ну) уравновесит ситуацию во всем постсоветском ре-
гионе, напомнит близким народам и их политическим 
классам о перспективе и возможности восстановления 
единства не путем поиска странных и искусственных 
верхушечных химер, а в направлении нормального 
для всего огромного региона политического вектора, 
обусловленного по меньшей мере двухвековой исто-
рической основой.

Опубликовано 11.07.2013 г.  
Smartpowerjournal.ru
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икита Алексеевич Струве несколько лет на-
зад заметил: «Что бы ни было, обществен-
ное сознание постсоветской России немину-
емо должно состоять из трех компонент: 
той, что унаследована от Российской им-
перии, той, что «выросла» в СССР, и той, 
что заимствована с Запада, прежде всего из 
США». «Больше ничего нет», – добавлял он. С 
таким взглядом еще совсем недавно трудно 
было не согласиться, и лишь самое послед-
нее время всерьез добавляет в российскую 
действительность такие ноты, происхож-
дение которых идентифицировать гораздо 
труднее и смысл которых мы пока совсем 
плохо понимаем.

К тому, что сказал Никита Струве, можно добавить 
расширение, что так было, пожалуй, и 50 лет назад во 
время «оттепельного» соревнования советского офици-
оза и «шестидесятников» и начала правозащитно-дис-
сидентского движения. Так было 25 лет назад во время 
горбачевской перестройки. Так оно остается и теперь.

Поэтому при поверхностном взгляде многое из 
того, что происходит в сегодняшней России кажется 
до боли знакомым дежа-вю для того значительного 

ОППОЗИЦИЯ  
И АВТОРИТАРИЗМ:  

МЕЖДУ 1988 И 2013
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слоя людей, который как давно-давно, так и сейчас 
живет «на зарплату» (в советское время таких было 
процентов девяносто пять, сейчас – процентов сорок, 
что тоже немало). Например, авторитарная власть с 
тоталитарными замашками, цепляющаяся за совет-
скую стилистику и демонстрирующая поразительную 
устойчивость и одновременно крайне рискованную, 
не вмещающуюся в логику нелепость многих аспек-
тов своего поведения, что выглядит не иначе как тесно 
связанным одно с другим.

Емкая песенка Окуджавы «Римская империя вре-
мени упадка», которую он сочинил, кажется, в 1980 г. 
при Брежневе, была актуальна и за двадцать лет 
до того при Хрущеве, и ощущается очень актуаль-
ной все последние двадцать лет, при Ельцине и при 
Путине-Медведеве. Вот-вот упадет, развалится, –  
но нет, назло всем пессимистам или недоброжелате-
лям, – держится, других еще как пугает, а потом, если 
что и случится, то – не обольщайтесь, оптимисты, 
любители небольшой свободы для всякого маленько-
го человека – быстро восстановится, лишь частично  
видоизменившись.

Есть в такой картинке что-то фатально-трагичное и 
одновременно ироническое, и настраивает она, хочешь 
не хочешь, на несколько циничный лад. Но любой ци-
низм – большой грех, поэтому попробуем разобраться 
в деталях и понять, в чем же особенность того, через 
что мы уже прошли, и того, через что идем теперь.

Попробуем взвесить, в каких аспектах наша пер-
спектива выхода из фатальной общественной болез-
ни, скорее всего, уже полностью упущена, даже если 
четверть века назад она, возможно, существовала, а в 
каких аспектах эта перспектива все еще осталась, где и 
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как можно пытаться ее восстановить, в чем вырисовы-
ваются новые, пусть и очень зыбкие, шансы.

Итак, четверть века назад, на фоне безысходности 
начала 1980-х – советские войска в Афганистане, Са-
харов в городе Горьком, политическое удушение поль-
ской «Солидарности», смерть и смена престарелых 
советских начальников, зачищенные «под корень» 
диссидентские кружки Самиздата, достаточно серьез-
ные разговоры о военном противостоянии с Западом, 
сбитый южнокорейский лайнер – вдруг появляется 
очень-очень зыбкий горбачевский тренд, в котором 
«прочитывается»: что-то можно изменить. Скепсис 
огромен: непонятно что, непонятно как, «все прогни-
ло», Горбачев авторитарен и дергается то туда, то сюда, 
считает, что ему все можно, и три года его правления 
вовсе не очевидно, что он вообще собирается что-то се-
рьезно менять, несмотря на некоторые подвижки. Все 
время уходят из жизни или непоправимо теряют здо-
ровье как раз те люди, чье участие в переменах было 
бы крайне необходимо. И все же есть ощущение, что 
ситуация не бессмысленная.

Желание перемен и надежда на то, что они возмож-
ны, невзирая на всю глупость, гнилость и неустойчи-
вость ситуации, – день за днем это настроение приоб-
ретает новых сторонников, завоевывает новые и новые 
пространства, попадает туда, где ему, казалось бы, со-
всем не место: в недра среднего звена партаппарата, 
в советские административные органы, суды и даже в 
КГБ и другие спецслужбы. Это настроение буквально 
меняет интонацию гула московских улиц. Насчет того, 
какие нужны перемены, уж точно нет общего взгляда 
на вещи, мнений множество, общество очень гетеро-
генно. Но неожиданно оказалось, что ретрограды, ко-
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торые хотят только жесткости, больше не имеют моно-
полии формировать реальность.

Разобщенность людей между собой была велика, 
хотя, конечно, несопоставимо меньше той, которая 
воцарилась сейчас. И вот разные и разобщенные люди 
объединились в порыве «отчаянной надежды», стали 
подчас неожиданно для самих себя что-то предпри-
нимать. Среда, воспитание подталкивали к этому лю-
дей, родившихся и выросших в СССР. Наверное, прав 
был Георгий Федотов, когда заметил, что советская 
школа, при всех ее уродливых изъянах, распространи-
ла на всю страну как стандарт элементы старого дво-
рянского либерального образования и воспитания.  
А еще было много стариков, успевших пожить до 1917 
года (или хотя бы до конца двадцатых) и смутно хо-
тевших дождаться возвращения хотя бы слабых от-
блесков того быта и той культурной среды, которую 
они потеряли.

Весьма скептическое отношение к Горбачеву не ме-
шало почти панически бояться, что его вот-вот снимут 
«как Хрущева» и поставят на его место какого-нибудь 
серого и опасного деятеля, вроде известных тогда ли-
деров ленинградского обкома.

Когда в 1989 году прошли «на четверть свободные» 
горбачевские выборы Съезда народных депутатов 
СССР, и впервые после 1920-х годов на глазах у всей 
страны столкнулись в публичной полемике разные 
политические направления, то оказалось, что и власт-
ная корпорация, и оппозиция ей со стороны либераль-
ных интеллектуалов, при всем недоверии друг к другу, 
взаимном непонимании логики и характера действий, 
странным образом исходят из примерно одной и той 
же общественной диспозиции, из намерения двигать-
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ся примерно в одну и ту же сторону, в одном и том же 
направлении, которое можно было бы – сейчас, за-
дним числом – определить примерно таким лозунгом: 
«Правда – справедливость – освобождение».

Под таким пониманием целей общественного про-
цесса, могли бы тогда подписаться, пускай и вклады-
вая весьма разный смысл в слова, и деятели с дис-
сидентским прошлым, и представители советской 
гуманитарной среды, и тогдашние «хипстеры» – мно-
гочисленные советские научные и инженерно-техни-
ческие работники, сохранившие мировую конкурен-
тоспособность советской науки, энергетики и ВПК,  
и деятели партийно-государственной номенклатуры. 
Такое направление находило поддержку Московской 
патриархии, которая, невзирая на свои известные 
и не известные широкой общественности пробле-
мы, пользовалась очень большим и многосторонним 
уважением и внутри СССР, и за его пределами за то, 
что сохраняла и проповедовала образ человеческого 
достоинства в условиях преследования, «пленения»  
и постоянно нависающей опасности на протяжении 
многих десятилетий.

Эмигрант 1980-го и «возвращенец» 1989-го Влади-
мир Войнович в дни своего первого приезда в Москву 
после всего-навсего девятилетнего перерыва бросил 
фразу: «Я не ожидал, что здесь все так серьезно хотят 
свободы».

Пускай и по-разному, но очень многие хотели вос-
становления преемственности поколений, ощущали 
смысл подлинной культуры, понимали невозмож-
ность заменять историю пропагандой. В этом была не 
программа, конечно, но некое общее конструктивное 
видение, которое не состояло в том, что просто власть 
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«уже надоела», что «пусть кто-нибудь новый придет, 
неважно, кто», и т.д., что так распространено сейчас 
в «уличной оппозиции». Никто тогда не исходил из 
принципа «чем хуже, тем лучше», заявить такое тогда 
было крайне плохим тоном. Это при том, что те, кто 
любил роль лидера толпы, не слишком заботились  
о повышении уровня политической культуры.

Отметим, к слову, – и это тема исторической заслуги 
Горбачева и Александра Яковлева – что в Восточной 
Европе повсюду, за исключением Польши и Венгрии, 
на фоне грандиозных перемен в СССР был полный за-
стой. Помню, как сотни людей, собравшихся в начале 
1989 года в московском Доме ученых на заседание по-
литического клуба «Московская трибуна», голосовали 
за предложенную Леонидом Баткиным резолюцию с 
требованием к властям Чехословакии освободить из 
тюрьмы осуждённого на девять месяцев Вацлава Га-
вела. Казалось, незыблемо стояла ГДР, где посмеива-
лись над советской перестройкой.

Горбачевская власть не допускала публичного вос-
хваления Сталина. Когда влиятельная часть коммуни-
стической номенклатуры опубликовала за подписью 
ленинградки Нины Андреевой сталинистский мани-
фест под названием «Не могу поступиться принци-
пами», Александр Яковлев от имени ЦК КПСС опу-
бликовал в «Правде» ответ, представлявший собой 
безусловное отрицание сталинизма. Пропаганда Гор-
бачевым «общечеловеческих ценностей», стоящих 
выше классовых и государственных, представляла 
собой кардинальную ревизию идеологии большевист-
ского государства.

Советский Союз был в исключительной степени 
мультикультуральным государством, невзирая на иде-
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ологическую унификацию, а также осуществлявшуюся 
повсюду частичную русификацию. Запад Советского 
Союза социокультурно тяготел к Центральной Евро-
пе, и это очень сильно влияло на общественную дис-
позицию при малейшем ослаблении идеологического 
«корсета». При том, что жители балтийских республик 
или Западной Украины в своем большинстве были не 
в большей степени чужды советского конформизма, 
чем, скажем, жители Центральной России; тем не ме-
нее, у них была на уровне массового сознания некая 
«европейская мантра», которая в России или других 
территориях СССР, естественно, наблюдалась меньше. 
Кстати, в структуре Советского Союза с самого нача-
ла была заложена несообразность, когда Российская 
Федерация считалась главной среди всех республик и 
во многом политически тождественной самому Союзу, 
но при этом не имела тех многих полудекоративных 
политических институтов, которые были в других со-
ветских республиках и формировали там местные эли-
ты и номенклатуры. Это, с одной стороны, делало саму 
структуру Союза внутренне неустойчивой, держащей-
ся на государственной идеологии и силе вождей, а с 
другой стороны, вело к тому, что путь к преодолению 
политической косности именно в России выглядел 
столь трудным и малоперспективным.

На фоне порыва надежды и страха перед откатом 
в прошлое – «номенклатурным реваншем» – на мно-
гие тревожные детали тогда не хотелось обращать 
пристального внимания. А одним из таких опасных 
обстоятельств в среде либеральной оппозиции был 
триумфализм. Лидеры толпы повышали внимание к 
себе и свое влияние в своей среде тем, что вынуждали 
многих относиться с завышенным уважением к внеш-



31

ним успехам отдельно взятых акций, принимать их за 
успехи процесса в целом, что, разумеется, на самом 
деле далеко не всегда соотносилось. Многое из этого 
как будто прямо перескочило из той эпохи в сегод-
няшний день, безо всяких извлеченных уроков. Тогда 
казалось, что такая подмена понятий успеха не имеет 
большого значения, так как уровень общей культуры 
и гражданской ответственности общественно-актив-
ной среды возьмет свое, и «событийный карьеризм» 
останется неприятным побочным фактором становле-
ния и формирования гражданского общества. Позже 
выяснилась наивность таких ожиданий.

Не могу не отметить еще несколько аспектов, фор-
мировавших как оппозиционную деятельность, так и 
движение всего советского общества в то время.

Среда коммуникации была лишена коммуникаци-
онной технологии, а значит, поддерживалась за счет 
того, что люди (относительно) соответствовали сами 
себе, над ними не довлела виртуальная составляющая, 
и что поддержание среды было постоянным трудом, 
напряжением, ответственностью людей друг перед 
другом. Это относилось не только к жизни и деятель-
ности в стране, но и в определенной степени к контак-
там, выходившим за ее пределы. Люди представляли 
собой людей, а уже потом – фигуры всякого рода.

Советская экономическая система была построена 
таким образом, что человек боялся прямых репрес-
сий, тюрьмы, железобетонных ограничений в рабочей 
карьере, но он не мог быть лишен куска хлеба, мини-
мальной зарплаты и пенсии, на которые можно было 
выживать, минимальной медицинской помощи.

Зарубежье, и прежде всего «капиталистический 
Запад», невзирая на многие свои изъяны, обладали 
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множеством очевидных преимуществ перед совет-
ской системой, и эти преимущества носили не столь-
ко функциональный, сколько нравственный характер. 
Запад выглядел христианским, в противовес атеисти-
ческому и секулярному СССР. (Несмотря на хиппи и 
Париж-1968, стабильным социокультурным явлением 
была консервативно-либеральная послевоенная За-
падная Европа, где не было эвтаназии, никто не го-
ворил об «однополых браках» и не были видны при-
знаки деградации промышленного производства.) За 
рубежом жили те русские, которые открыто противо-
поставляли себя большевизму. К христианскому за-
рубежью в его многообразии, а отнюдь не к квасному 
патриотизму во многом тяготела Патриархия.

Революция, которая случилась четверть века назад, 
была революцией слова, победой живого слова (в каком 
контексте ни бери), вербальности, вербального общения 
над казенными знаками и символами. Слово – честное, 
богатое, искреннее, – противостояло казенной лжи. Рус-
ское слово (литовское, украинское, киргизское) победи-
ло советские «мемы». Деятели здесь были второстепен-
ны. Внешним отражением значения вербальности было 
признание всеми (консенсусом) значения образования, 
в каком-то смысле иррационально-культовое отноше-
ние к образованию в тот момент, признание его «сер-
тификатом годности» в любой сфере деятельности. И 
еще, соответственно, это была, пускай и очень зыбкая, 
победа саморефлексии, попытки понять сложное, над 
упрощенчеством коммунистического проекта и боль-
шевистской модели поведения.

При этом Советский Союз представлял собой для 
человечества исторический вызов такого масштаба, 
что любые процессы, которые в нем шли, любые из-
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менения и преобразования приковывали к себе самое 
пристальное внимание, и почти ни один активный 
участник этих процессов не мог остаться не замечен-
ным, не выслушанным с его даже самой нелепой по-
литико-философской позицией.

Говоря сегодняшним языком, политический бонус, 
который Советский Союз, его деятели и граждане по-
лучали за преобразования, был если не огромен, то 
очень значителен. При этом, кстати, разрушать СССР 
извне никто активно не стремился, такого сценария 
скорее боялись. Советский Союз и его партийное руко-
водство в ответ на преобразования становятся актив-
ными участниками конвергированных общеевропей-
ских и мировых процессов, по крайней мере, именно 
так казалось. «Парижская хартия для новой Европы» 
1990 года провозглашала интеграцию Советского Со-
юза в западный мир, но уж точно не распад СССР, а от-
ношение западного мира к сепаратизму в СССР в лице, 
прежде всего, балтийских республик, было более чем 
сдержанным.

Но пошло все совсем иначе. Ни советское руковод-
ство и общество, ни Запад не выдержали испытания 
сложностью того нового вызова, который, как оказа-
лось, представляло собой падение мировой коммуни-
стической системы. Неофитство молодых советских 
марксистов, быстренько переодевшихся в ультралибе-
ралов, не имело ничего общего с христианскими кор-
нями послевоенной западной культуры.

Увлечение картинкой политической интриги на ру-
беже 1980–1990-х годов привело к тому, что все, что 
стало касаться конкретных вопросов, за которые неиз-
бежно надо было брать кому-то полномочия и ответ-
ственность, очень многое из области политического, 
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экономического, управленческого «ремесла» переско-
чило в руки мелких безответственных дельцов, носи-
телей «деляческой культуры» мысли и поведения. И 
массовые протестные настроения против советской 
номенклатуры быстро сменились ощущением, что 
«демократы могут только все развалить», что новые 
люди ничего не могут создать, а новая номенклатура 
взяла много плохого от старой и не привнесла ничего 
хорошего, а лишь добавила цинизм и делячество.

В конце 1980-х – начале 1990-х казалось, что у всех 
сторонников перемен на пространстве Советского Со-
юза, при всем том, насколько разные это люди, есть 
общая более или менее одинаково ощущаемая стра-
тегическая цель: превратить все это пространство в 
новый Восток Европы, идущий путем конвергенции с 
Западом, с которым они взаимно дополняют друг дру-
га. Правда, некоторые наблюдатели уже тогда преду-
преждали: у тех и тех своя игра, но как-то не хотелось 
этому верить. Каково же было разочарование, когда 
оказалось, что все обстоит именно так или почти так. 
Команда Геннадия Бурбулиса – Егора Гайдара выбра-
ла странный путь отдельного от всех развития России 
при курсе на ее политическое и силовое доминирова-
ние в СНГ, что привело к очень быстрой эрозии всякой 
демократии и только-только нарождавшейся культуры 
права в России, а страны Балтии, вопреки всем ожида-
ниям «демократической солидарности», повели себя 
как политические единицы, в удачно пришедшийся 
момент решившие свои проблемы «деколонизации», 
поставившие жирную точку на «оккупационном про-
шлом» и снявшие с себя всякую ответственность за 
что-либо выходящее за эти нравственно и историче-
ски узкие рамки.



35

Политические решения обусловили общеизвестную 
цепь масштабных кровавых событий, сделавших наси-
лие с участием государства частью повседневности и 
перечеркнувших надежды на преодоление правового 
нигилизма. Это рисует весьма мрачную перспективу: 
построить что-либо позитивное и долгосрочное на не-
раскаянной крови никому не удавалось. Речь не о де-
мократии или еще каких-то инструментах. Просто если 
столько крови пролито, и государственная власть не 
только не склонна ставить это себе и всем нам в вину, 
но скорее склонна ставить в заслугу, то это – не фунда-
мент для здания. И пока это так, ничего стратегически 
прочного и масштабного создать не удастся. (Впрочем, 
это не освобождает от ответственности хотя бы фраг-
ментарного созидания.)

В связи со сказанным не могу не отметить, что Кон-
ституция 1993 года, не просто фактически подтвержда-
ющая традиционно очень большие для России пол-
номочия первого лица, но формально наделяющая 
президента исключительным лидерским могуществом, 
усилила тенденции атомизации практически всех су-
ществующих в обществе сред и субкультур, больших и 
малых, и их ориентированность не на институциональ-
ный базис, а на своих персональных лидеров, усилила 
ставшую доходить порой до абсурда «лидероориентиро-
ванность» СМИ, которым стало необходимо от того или 
иного сообщества почти всегда иметь в качестве пред-
ставителя именно первое лицо, начальство, должность. 
У политики одна из самых существенных функций – пе-
дагогическая: дать главное «послание». Это была очень 
плохая педагогика и очень опасное «послание».

В российской политической элите еще со времени 
противостояния Ельцина Горбачеву легко находили 
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себе место национализм и провинциальный изоля-
ционизм. Когда Горбачев в 1991 году выступил союз-
ником США по вопросу об Ираке, российский «ель-
цинский» Съезд народных депутатов отказался его в 
этом поддержать. Противники Горбачева также были 
очень «тверды» в вопросе российского суверенитета 
над Южными Курилами.

После распада СССР на гламурной витрине основой 
российской политики стал безбрежный либерализм, 
но «со двора» с самого начала ощущался отталкиваю-
щий привкус политического хамства, неуклюжей про-
винциальной «державности» и милитаризма. Новая 
российская номенклатура уже тогда была численно 
непропорционально раздута, а в основу ее деятельно-
сти была положена бессмысленная и формальная ис-
полнительность. Уже тогда сложился прочный союз 
«либералов»-технократов с милитаристами и «дер-
жавниками» из числа реакционной части старого со-
ветского чиновничества.

В этом смысле силовая, стоившая множества жертв 
победа Ельцина над вышедшим из-под его контроля 
Верховным Советом в октябре 1993 года, при том, что в 
практическом плане она означала победу круга людей, 
которые были способны как-то руководить страной над 
тем кругом, который был на это не способен в принци-
пе, в мировоззренческом плане означала скорее победу 
более сильного военно-политического клана над более 
слабым, нежели торжество одних идей над другими.

Вырос сначала ельцинский постсталинизм, потом, 
укрепляя и усиливая его тенденции, возник «феномен 
Путина», квазиидеология и практика «путинизма». 
Смысл и того, и другого явления (у второго это прояв-
ляется более отчетливо и последовательно) состоит в 
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эксплуатации в самом примитивном, «ходячем» виде 
идеи самодостаточности России как особого по отно-
шению ко всему остальному миру социокультурного 
феномена и приписывании российскому государству 
(не нации) особых свойств и функций, отличных от 
свойств и функций других государств. При этом госу-
дарство отождествляется с власть предержащими, чья 
каста наделяется особыми полномочиями трактовать 
и интерпретировать по своему усмотрению все сторо-
ны действительности, от вопросов текущей политики 
и экономики до истории, нужным образом связывая 
их между собой. Смысл лояльности граждан сводится 
при этом к внешнему исполнению предписаний пра-
вящей касты, невзирая на их возможную нелепость и 
противоречивость.

У каждой нации есть свои особенности, положи-
тельные или отрицательные, развивая которые, она 
может достигать важных результатов для себя и для 
окружающего мира, или же, наоборот, впадать в опас-
ные провалы, распространять «негативную атмосфе-
ру». Если в чем российская традиция и достигла очень 
значимых рубежей к началу XX века, так это в таком 
не столь заметном поверхностным взглядом, но кри-
тически важном элементе жизни, как саморефлек-
сия – личная и общественная.

Что же мы имеем сейчас? Прежде всего, в качестве 
реакции на постоянные к месту и не к месту сопостав-
ления и сравнения с разными этапами советской эпохи 
и на прогнозы, построенные на аналогиях с далеким 
прошлым, хочется сказать, что мы имеем эффект «оста-
новившегося времени». Шестьдесят лет после Сталина, 
двадцать с лишним лет после СССР – это исторические 
промежутки. Это промежутки не политического мас-
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штаба, а исторического, когда не просто лидеры меняют-
ся, властные элиты, системы, но меняются поколения.  
И в этом плане почти всеобщее ощущение аналогии, по-
стоянное воспоминание тех или иных этапов советского 
прошлого, постоянный рефлекс сопоставления так, как 
будто давно ушедшая эпоха закончилась только что год 
назад, а то и просто вчера, – все это свидетельствует о 
какой-то особой ущербности, пустоте прожитого за бо-
лее чем двадцать лет времени и о примитивизации хода 
мысли на фоне грандиозных политических, технологи-
ческих и культурных перемен.

Еще – как ни банально это прозвучит – постоянные 
к месту и не месту аналогии свидетельствуют о прон-
зительной силе того хамства, «ноу-хау» которого были 
действительно внедрены «сталинскими соколами» и 
передаются в номенклатуре из поколения в поколение 
помимо идеологии, схемы государственных границ, 
экономической модели и маршрута технического про-
гресса. Проблема сегодняшнего дня в том, что хамство 
перестало быть монополией правящей номенклатуры, 
а культура и интеллигентская гражданственность – 
признаком оппозиционности на уровне личности. 
Хамство в его прежде сформированных «ноу-хау» до-
вольно успешно диверсифицировалось в социальные 
среды, совершенно по-разному позиционирующие себя 
по отношению к власти и ее номенклатуре. Жлобство  
и пошлость не просто существуют, они стали предме-
том гордости, своеобразным критерием уже достигну-
того или будущего успеха. Торжествует подход «средь 
волков жить – по-волчьи выть», и этот подход принци-
пиально антикультурен и антикреативен. Он не может 
создать ничего нового, даже если открываются совер-
шено новые витрины, совершенно по-новому органи-
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зуется планировка квартир, а технический прогресс и 
потребительский бум поражают своей умопомрачи-
тельностью.

Общество делится на почти не взаимодействующие 
между собой, даже почти непересекающиеся субкуль-
туры, которые, в свою очередь, дальше дробятся. Меж-
личностные отношения сменяются деловыми отно-
шениями «по поводу». Это удобная ситуация, чтобы 
внедрять в массовое сознание очень примитивные по-
зиции по общественным и государственным вопросам, 
позволяющие гражданам снимать с себя личную за них 
ответственность или же, наоборот, воспринимать эту от-
ветственность в крайних, подчас очень своеобразных и 
причудливых категориях.

Оппозиция в этих обстоятельствах понимается дво-
яко, совершенно по-разному. Одно понимание – это 
приверженность идее изменить характер государства 
на более свободный, креативный, активно связанный с 
окружающим миром. Другое – просто сменить правя-
щую касту, или, того проще, начальника в уже существу-
ющей, «переприсягнуть» от Путина кому-то другому.  
И этот последний вариант весьма сомнителен, а если он 
рассматривается как тактический, не предполагает пе-
ресмотра всей сложившейся политической культуры, то 
и вовсе бесплоден.

Изменение траектории российской государственно-
сти в новых условиях таким образом, чтобы эта государ-
ственность сохранилась и, отказавшись от изоляциониз-
ма, лозунгов осажденной крепости, стала креативной 
частью Европы – вот в чем состоит задача сегодняшних 
ответственно мыслящих людей. С рациональной точки 
зрения задача неподъемная, поэтому придется готовить 
очередное историческое чудо.
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Советская власть утверждала идеологически, что 
она – навсегда. И ее практика была такова, что и вну-
три СССР, и вовне было мало оснований сомневаться, 
что ей отведен если не исторически безграничный, то 
очень длинный период существования, – длиннее, чем 
семьдесят лет. Но динамизм реальности, на перекрест-
ке трагизма и оптимизма, взял свое – столетий не по-
лучилось.

Путин и его номенклатура отличаются от советской 
власти уже тем, что не претендуют на бесконечную 
длительность. И не стоит быть непоседливыми, кото-
рым хочется все поскорее, пускай и анекдотично.

Путин и его близкое окружение никогда не гово-
рят, что они не уйдут. Уйдут. И как сделать так, что-
бы не стало еще хуже? Надо готовить мирное мно-
говекторное развитие событий, при котором будет 
реализовано следующее: 1) относительный консенсус 
по исторической оценке деятельности Путина, вклю-
чающий в себя существенно негативные моменты;  
2) при этом – преемственность, недопустимость «охо-
ты на ведьм» и сведения личных счетов; 3) инсти-
туционализацию с целью недопущения нового вит-
ка какого-нибудь еще одного «постбольшевизма»;  
4) наконец, – просто недопущение развала страны с 
формированием провинциально-террористических 
региональных режимов.

Самое главное – восстановить даже не демократию в 
смысле выборов и т.д., а общество в плане мирного вза-
имодействия разных субкультур, способных слышать 
друг друга. Критически важно восстановить публич-
ность политики и обратную связь властной корпорации 
(одной из субкультур) со «всем остальным», упразднить 
диктатуру, т.е. сделать невозможным продавливание 
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закулисно принятых, никому не объясненных решений, 
имеющее целью постоянное доказательство – любой 
ценой – неправедной мощи и незыблемости властной 
корпорации. Если Путин или его последователи, с од-
ной стороны, и популистская оппозиция – с другой, бу-
дут слишком долго соревноваться в «продавливании» 
всего того, что они умудряются придумать с целью само-
утверждения, это обернется или полноценным фашиз-
мом, или полноценным бунтом. Необходимо сделать 
все, чтобы избежать и той, и другой катастрофы.

Протесты, если представить себе, что именно от них 
придет политический результат, могут привести к демо-
кратическим сдвигам внешне революционного харак-
тера, но реально, в глубине, не дать никакого результата 
или дать отрицательный. Они могут повернуть полити-
ческое колесо в сторону свободных по процедуре выбо-
ров и даже к принятию институциональных правил, но 
они не могут создать гражданское общество, не могут 
породить социальную динамику с ее постоянно откры-
вающимися возможностями и соответственной ответ-
ственностью и мирный диалог граждан и общественных 
групп. Протесты не могут сформировать представление 
о партнерстве власти и общества, шире – о социальном 
партнерстве. Уступки авторитарной власти протестам 
и эволюция в сторону гражданского общества, которое 
единственно может обеспечить стабильность, – это во-
все не одно и то же.

А это очень трудно. Это было трудно осознать и реа-
лизовать в начале XX века, это трудно понять и реали-
зовать сейчас. «Социальная кантонизация», антиком-
муникативность, личная и групповая охранительность, 
приводящая к вспышкам плохо предсказуемой агрес-
сии, сейчас вырисовываются как наложение русской 
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традиции выживания в экстремальных условиях на 
мировой глобализационный тренд, укрепляющий ста-
бильность внутри «мировых каст» и одновременно 
очень затрудняющий межкастовые переходы, соци-
альную динамику, – и это на фоне внешнего развития 
коммуникации как технологии, сетей и т.д.

Отсутствие возможности и плана решать проблему в 
целом не освобождает от ответственности за поиск хотя 
бы фрагментов решения. При этом никто не отменял 
необходимость указывать на то, чего делать не следует. 
Отрицание неверных подходов в сочетании с позитив-
но-фрагментарными прецедентами может опытным 
путем вывести на верную дорогу. Именно так, потому 
что становление общества, как и становление лично-
сти, происходит опытным путем, хотя неверно прово-
дить параллели между тем и другим опытом.

Ответственная оппозиция должна досконально 
знать, что именно происходит в стране. Она должна в 
этом плане постоянно «тренировать себя». Она долж-
на, невзирая на отказ власти от конструктивного диа-
лога, постоянно вносить предложения по всему спектру 
актуальных проблем. Она должна быть готова к тому, 
чтобы взять на себя ответственность и бремя власти со-
гласно закону. Оппозиция не имеет морального права 
быть новой итерацией большевизма, ждущей момент 
сбросить надоедающего многоликому большинству хо-
зяина с тем, чтобы поставить нового и потом по ходу 
решать, что надо делать.

Смысл понятия русской либеральной интеллиген-
ции – такой, какой она сформировалась перед 1917 го-
дом, – был в том, чтобы в дисциплинированной рабо-
те над собой искать пути преобразования общества, и 
это, разумеется, имеет мало отношения к тому, чтобы 
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быть «экспертным сообществом», или же протестной 
толпой, или же, тем более, оборачиваться говорящими 
головами мизантропических индивидуалистов, раду-
ющихся творчеством сделанной гадости.

Нельзя противопоставлять разные «особого пути» 
разных наций и народов. Но, повторюсь, как мы хоро-
шо знаем, исторический опыт разных народов, их по-
литических элит, имеет свои, подчас очень глубокие 
особенности, развивать которые можно как с хорошим 
так и с плохим результатом. Была важнейшая особен-
ность в российской элите, той элите, которой  потом не 
стало, – это саморефлексия, как глубоко личная, так 
и по самым важным общественным вопросам. Даже 
крайность в виде образа Обломова выглядит в этом 
плане скорее положительно, нежели разрушитель-
но: лучше, когда саморефлексии слишком много, чем 
когда ее мало или нет вообще. Саморефлексия была 
жизненно необходима в самом практическом плане: 
огромные пространства, полиэтнический, многокон-
фессиональный и разноязыкий состав населения. Если 
ты что-то решаешь сам за себя, а тем более за других, 
то ты обязан размышлять, размышлять, размышлять… 
Если в России нет саморефлексии, то на ее месте воца-
ряется хамство.

Культура саморефлексии гибнет сначала в 1917 году 
и на гражданской войне, потом при голоде и коллек-
тивизации, потом при Большом терроре 1937-го, по-
том при шовинистической сталинской политике конца 
1940-х – начала 1950-х. После Сталина не было коли-
чественно столько жертв, но процесс продолжался, и 
тоже были в этом плане свои «сигнальные» этапы: по-
сле ввода войск в Чехословакию в 1968-м и после Аф-
ганистана в 1979-м.
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Затем, где-то с 1986 года, наступил перерыв в боль-
шевизме, и с огромным опозданием, при невозврат-
ности и невосполнимости потерь, дух саморефлек-
сии, размышления над собой вернулся в ткань жизни.  
Но затем наступил 1993-й, разрушительное противо-
стояние Ельцина и парламента, а потом сразу война в 
Чечне, гламурно-беззаконная приватизация и форми-
рование сословия олигархов. Потом Путин с его борь-
бой с терроризмом, сведением всего к простым форму-
лам ручного управления, потом… Потом опять Путин…  
А тут еще и конкурирующие «двойники» завелись…

Как граждане будут размышлять над собой, рабо-
тать над собой? Как страна может работать над собой, 
будучи разрушенной в своем самом главном объеди-
няющем элементе – традиции сложного мышления и 
поиска сложных решений? Только если удастся найти 
остатки этой объединяющей «ткани», начать ее восста-
навливать, только в этом случае Россия имеет шанс вы-
жить как общность и двигаться вперед.

Опубликовано отдельной брошюрой  
и Smartpoerjournal.ru в 2013 г.;  

Relga.ru в 2015 г.
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сли и имеется в России объединяющая обще-
национальная историческая черта, причем 
для всей России в могучих имперских разме-
рах, так это разобщенность. Фактор раз- 
общенности создавался и усиливался веками 
как в силу исключительной политической  
неопределенности границ, инфраструктур-
ных географических особенностей, этниче-
ского, конфессионального и языкового соста-
ва населения, так и вследствие вседовлеющей 
традиции ручного управления.

Российские мыслители и деятели искали, обознача-
ли и создавали разные противовесы разобщенности, 
но в итоге решающим для власть имущих чаще всего 
оказывался силовой и бюрократический фактор.

Психология россиянина вынужденно отличается 
подчас психопатической замысловатостью, что позво-
ляет ему, на удивление соседям, решать иногда, каза-
лось бы, непосильные задачи чрезвычайно повышен-
ной сложности. Но для обычной жизни это огромный 
груз и угроза.

Житель бескрайних просторов довольно редко пере-
езжает с места на место, а когда это делает, вынужден 
решать или иметь в виду раз в десять больше проблем, 

ИСПЫТАНИЕ  
ДУХА БЕЗ БЫТА  

И ОБЩЕНИЯ

Е
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чем средний западно- или центрально-европеец.  
При этом глубоко в подсознании сидит представление 
о временности жилья – не в каком-то «удаленном» он-
тологическо-богословском смысле, а в самом букваль-
ном, прямолинейном, сиюминутном ощущении, ис-
пытанном опытом многих поколений – у каждого все 
может пропасть в одно мгновение, грубо и жестоко, да 
так, что никакой мудрый богослов не успеет проинтер-
претировать смысл произошедшего.

Все, что в другом мире ощущается как истина, но 
через барьер метафор, в России – прямолинейно и 
буквально. Неимоверная устойчивость, запас проч-
ности и свобода маневра фетишизируемой «государ-
ственности» осуществляется здесь за счет почти ну-
левого запаса прочности и свободы маневра граждан.

И может быть, когда-то давно, и в конце XIX века, 
и потом в некоторых «церковных субкультурах» на-
ходившихся под «прессом» жестоких гонений при 
советской власти, выросло подчас особое отношение  
к феномену «старчества». Воля человека отдается 
под постоянное руководство другого – очень опыт-
ного, чаще всего монаха, не только для правильного, 
осторожного духовного развития, но и гораздо более 
«зауженно»: с тем, чтобы он не допустил жизненной 
ошибки в ситуации угрозы со всех сторон и на каждом 
шагу, когда каждая опасность чревата крайне тяже-
лыми и как-бы совершенно не обратимыми послед-
ствиями, будь-то нравственная сфера, или же просто 
жизненые обстоятельства.

Ответственность при этом тоже переносится, пол-
ностью или в очень большой мере, на «руководите-
ля», на «старца». И на этом поприще известны как 
замечательные исторические феномены, так и тя-
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гостные ситуации, подчас «извне» воспринимаемые 
как курьезы, а иногда трагедии. Временами полу-
чается, что человек, ощущая крайнюю сложность и 
опасность жизни вокруг себя, решает «договориться 
с Богом»: я Тебе, Боже, даю послушание вот этому 
«старцу» и безграничную дисциплину, а Ты в ответ, 
уж, пожалуйста, даруй безопасное и относительно 
благополучное бытие моим родственникам, окруже-
нию, семье и лично мне, грешному.

В буквальном смысле послушничество и старче-
ство – это проявления лично потрясенной судьбы.  
При неграмотном, безответственным отношении  
к  этим понятиям возможна их подмена, когда они 
примитивизируются и становятся как-бы средством 
выживания в трудных и противоречивых условиях.

Россия умудрилась породить систему отноше-
ний между людьми, которая настроена на защиту от 
опасностей и основана на корпоративности и ручном 
управлении в самых разных сферах жизни – от се-
мейно-бытовой до государственной, и многое в этих 
отношениях как бы списано с «околомонастырско-
го» уклада.

Кто знает, может быть, Сталин вынес из жестких 
условий своей семинарии возможность приспособить 
к своим целям ряд правил оттуда. Он сеял разобщен-
ность, но существовавшие иные, альтернативные 
и гораздо более свободные традиции существова-
ния не позволяли превратить ее в тотальную норму 
жизни. Позднее суррогат советской идеологии спо-
собствовал сохранению общности людей хотя бы на 
примитивном уровне межличностной солидарности, 
вербальности, способности к обсуждению и к спон-
танным реакциям.
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Социальная трагедия разобщенности случилась 
в постсоветский период. Практически повсеместно 
правила поведения и знаки поведения заменили об-
щение и дискуссию. Нет возможности обмениваться 
содержанием, если каждый человек превращается в 
ролевой знак, и иначе не воспринимается. Если он 
вышел из «своего знака», ему следует или как мож-
но скорее «в него» вернуться, или исчезнуть из про-
странства знаков, которое лишь одно способно обе-
спечить выживание.

Очень опасно для сохранения своего «знакового» 
ритма жизни получить увечье. Очень простой и же-
стокий пример: с артистом балета Сергеем Филиным 
все обошлось благополучно (по сравнению с тем, что 
могло быть), но с изуродованным лицом он уже не 
представляет собой тот знак, которым был, и его на-
верняка ждет большее социальное понижение, чем в 
случае, если бы его просто уволили с должности.

Люди-роли, хуже того – люди-схемы…
Хамство как дресс-код «хозяина», как превентив-

ное средство от бунта подчиненных. Хамство, кото-
рое может отпихнуть только еще большее хамство.  
Замкнутый круг антидемократизма и антикультурно-
сти. Воспитывать так, чтобы «жизнь медом не каза-
лась», утвердить максимальную безбытность жизни, 
отменить уют. Все это было присуще и сталинской 
диктатуре, и хрущевскому «функционализму» пяти-
этажек, и брежневскому номенклатурно-милитари-
стскому застою, и издевательски-цинично перепры-
гнуло сначала в ельцинский, а затем и путинский 
«патриотический гламур».

Каждый участник этого гламура понимает, что он 
как на пиру у Ивана Грозного: следующая роскош-
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ная чаша может оказаться с ядом, а не выпить нельзя. 
Жизненной задачей человеческого существования ста-
новится только выживание, а способом выживания – 
воспитать в себе на всю жизнь отточенное искусство 
быть нужным собственным знаком, «микробрендом». 
Перестал им быть – перестал быть вообще, социально.

Модальность духовного и физического выживания, 
не признающая права на ошибку, всегда помнящая  
о стремительном наказании за нее – это род тяжелой 
науки. В науке отсутствует (или вторично) «хорошо – 
плохо», «интересно – не интересно», «красиво – не 
красиво», а есть главным и довлеющим образом «пра-
вильно – не правильно». И получается, что вся жизнь 
полностью сводится к медицине, к бытию тяжелого 
пациента, которому и с которым надо не ошибиться. 
Безграничный опыт жизни сводится к больнице или  
к школе, в которой обучаются «для учительницы».

Поразительная вещь, когда-то А.Д. Сахаров в ответ 
на вопрос «Голоса Америки» о том, как должна посту-
пать молодежь, ответил точно сообразно своему образу 
крайне рискованной и в то же время очень рациональ-
ной жизни, сообразно рискованному и рациональному 
времени: «Молодежь должна поступать правильно». 
Ни меньше, ни больше! Других слов, чуть более снис-
ходительных и допускающих какую-то вариативность, 
у него не нашлось.

И благословения тюрьме, где человек встречает 
не только земной ад, но и самые пронзительные па-
радоксы судьбы – благословения, которые высказал 
еще Достоевский, а потом повторили множество уз-
ников ГУЛАГа вплоть до Солженицына, нередко зву-
чат в парадигме русского сознания не как парадокс  
и чудо (которое на то и чудо, чтобы происходить ред-
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ко и носить в нравственном плане исключительный 
характер), а как что-то уже «обыденно-благостное», 
«нормированное».

Нечто подобное атрибутируется и в военной службе 
в экстремальных условиях, и в войне. Прямолиней-
ным результатом такого «аскетизма», постоянного 
бытия среди угроз и смертельных опасностей стано-
вится вульгарный функционализм – восприятие всех 
внешних факторов и элементов среды обитания ис-
ключительно или прежде всего с точки зрения их кра-
ткосрочной полезности.

Окружающий мир должен превратиться в скорую 
помощь, в бюро срочных услуг, или отзынуть подаль-
ше. «Не до сантиментов…». Как гласит стихотворная 
присказка, «у попа была собака, он ее любил. Она съе-
ла кусок мяса, он ее убил. Убил, закопал и на могилке 
написал…».

Функционализм не имеет ничего общего с практич-
ностью, даже с прагматизмом. Скажем, лозунг «Зем-
ля – дома – дороги» практичен, он призывает решать 
конкретную среднесрочную и долгосрочную задачу. 
Может быть, он слишком практичен, недостаточно 
романтичен, чтобы быть тем лозунгом, который сле-
довало бы начертать на историческом знамени. Но он 
не функционален, потому что прямо сейчас не обеща-
ет и не дает ничего. Лозунг прямолинейного функ-
ционализма может иметь, например, такой вариант: 
«деньги – жилище – (то, что продается в аптечном 
ларьке)». Или «работа – мигрантов вон – (снова ап-
течный ларек)». Или что-то более гламурное, но по-
хожее по сути.

Одно из ключевых слов русского разобщенно-
го бытия – «повинность». Когда отсутствуют образ 
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жизни, взаимовыручка, сопровождающаяся чув-
ством уместности и меры, остается повинность, как 
недобровольное исполнение навязанного обстоя-
тельствами реального или кем-то изобретенного 
нравственного долга.

Но повинность тем отличается от уравновешенных 
здравых обязанностей, что лишь крайнее меньшин-
ство способно выполнять ее полноценно и добросо-
вестно, кто-то от страха, а кто-то от ощущения того, 
что нравственный долг, даже выглядящий абсурдно 
и безмерно, все равно должен быть исполнен сполна. 
Большинство же в случае внедрения повинностей 
отвечает на них своей «двойной бухгалтерией»: го-
ворит «да», а делает «нет».

Чтобы в обществе очень разных людей одновре-
менно преодолеть как угрозу распада, так и опас-
ность твердой руки, чтобы дать возможность догова-
риваться и нести ответственность за мир вокруг себя, 
а не перекладывать ее на кого-то еще, нужно то, что 
называется «образ жизни», «savoir vivre».

Нужен общественный стиль как способ общения 
и обсуждения значимых проблем. Нужны быт и уют, 
т.е. цивилизация и инфраструктура. Нужно воспиты-
вать в меру добросовестное и ответственное отноше-
ние членов общества к вещам, среде обитания и собы-
тиям, эпизодам жизни, через которые они проходят.

Вера, нравственность, культура иерархически сто-
ят выше «инфраструктурных» ценностей и могут – 
как подвиг и ответ на исторический нравственный 
вызов – формироваться без цивилизации, без быта, 
без уюта. Но насильно превращать подвиг в норму 
для всех и навсегда, делать исключение правилом – 
значит испытывать судьбу, осуществлять циничную 
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авантюру, а это для тех, кто предпринимает такие 
эксперименты, не может обойтись без серьезных по-
следствий ответственности.

Общество – не Церковь, а политика и обществен-
ное бытие – не есть сущность нравственности, а лишь 
ее редукция. Но в очень высоком смысле необходимо, 
чтобы такая редукция была добросовестной, ответ-
ственной и милосердной.

Страна, народ, люди должны стараться по возмож-
ности прожить именно свою жизнь, а не какую-то 
другую. Жизнь может оказаться непредсказуемо тя-
желой, но она не должна стать авантюристическим 
аттракционом под названием «встречаем смерть».

Опубликовано Relga.ru  
и Smartpowerjournal.ru  

в 2013 году
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же около двадцати лет каждый год 7 ноября 
группа москвичей приходит на сохранивший-
ся, несмотря на разрушение, участок кладби-
ща возле храма Всех святых на Соколе, чтобы 
воздать память и честь юнкерам, которые 
погибли в 1917 году при сопротивлении боль-
шевикам. Важный и благородный обществен-
но-значимый поступок. Когда юнкера погибли, 
среди участников их похорон был Александр 
Николаевич Вертинский. Про то, что он видел 
и чувствовал на похоронах и вообще в тогдаш-
ней Москве, он написал песню.

Почему-то некоторые инициаторы ежегодных ме-
роприятий памяти в этот раз вступили в резкую и, 
на мой взгляд, несправедливую полемику с Вертин-
ским, как бы разделяя ракурсы памяти. Думаю, что 
это неправильно. Мои соображения в связи с этим 
не претендуют на точность и полноту, но могут быть 

МОСКВА. 1917.  
ЗАЩИТНИКИ СВОБОДЫ. 

ОБЫВАТЕЛИ. ЖЕРТВЫ. 
ПОЭТЫ. ПОИСКИ 

СМЫСЛА. АЛЕКСАНДР 
ВЕРТИНСКИЙ
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полезны для размышлений о том, как отражается на 
сегодняшнем дне то, что случилось в давнюю от нас 
по времени эпоху.

В сегодняшних условиях почти полного отсут-
ствия разговора, эмоции вокруг публицистики и 
возможных ошибок в ней подчас накаляются непо-
мерно, поэтому отдельно отмечу, что очень не хочу 
кого-либо обидеть, задеть более компетентные точ-
ки зрения или просто чьи-то устоявшиеся суждения. 
Мы привыкли воспринимать нашу историю не через 
учебники и документы, а через литературу. Мы даже 
не замечаем, насколько в нашем ощущении истории 
мы зависим от художественных образов и художе-
ственных зарисовок. В этом есть подмена, но мы не 
в силах ее преодолеть.

Весь XIX век заполнен трактовкой через литератур-
ные образы, самое начало XX века – тоже. Но потом 
наступает «перерыв» между началом Первой миро-
вой войны и тем временем, когда уже полным ходом 
шла Гражданская война. Перерыв, который в лите-
ратуре того времени отражен плохо и мало и для ко-
торого нам труднее, чем для других моментов более 
ранней и более поздней истории, найти подлинное и 
соответствующее масштабу эмоциональное отраже-
ние. Именно в этот перерыв «попадает» 1917-й год 
с его Февралем и Октябрем. Полноценных художе-
ственных зарисовок этого критического момента рос-
сийской истории несообразно мало.

Исторические события вершили люди с оружием 
и с бумажкой-мандатом, а люди словесности и вооб-
ще общество попросту многого не замечали или мол-
чали, кардинально недооценивали важность проис-
ходящего.
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После Октября 1917-го русские мастера словесно-
сти, которые во многом формировали общественное 
мнение и массовое сознание Петербурга и Москвы, 
почти не реагировали мыслью и словом на происхо-
дящее. Реагировали философы-веховцы, генералы, 
партийные деятели. Реагировал Владимир Королен-
ко, тогда уже весьма пожилой. Американский посол в 
Петербурге Дэвид Фрэнсис понимал, что происходит 
нечто исключительно серьезное и необходимо пред-
принять что-то очень продуманное в ответ. Но это 
были не те, кто оставил эмоциональный словесный 
след эпохи, кто составил ее образ, не те, кто своим 
образным словом пытался повлиять на нравствен-
ный климат вокруг себя.

А те, кто обязаны были видеть правду и кричать о 
ней на столичных улицах, – молчали, а потом, вско-
ре, во множестве своем стали звать совсем не туда, 
куда должны были бы, оправдывать и защищать то, 
что нельзя оправдывать и защищать.

Поэтому всякое, пускай и несовершенное, но ис-
креннее художественное слово, сказанное именно в 
это время и про это время, представляет очень боль-
шую ценность. К таким словам и относится песня 
Вертинского «То, что я должен сказать» («Юнке-
рам»). Вот ее текст:

Я не знаю, зачем и кому это нужно,  Кто по-
слал их на смерть недрожащей рукой?  Только так 
беспощадно, так зло и ненужно  Опустили их в 
Вечный Покой!  Осторожные зрители молча ку-
тались в шубы,  И какая-то женщина с искажен-
ным лицом  Целовала покойника в посиневшие губы   
И швырнула в священника обручальным коль-
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цом. Закидали их ёлками, замесилиx их грязью  
И пошли по домам под шумок толковать,  Что пора 
положить бы уж конец безобразию,  Что и так уже 
скоро, мол, мы начнем голодать. И никто не доду-
мался просто стать на колени  И сказать этим 
мальчикам, что в бездарной стране  Даже светлые 
подвиги – это только ступени  В бесконечные пропа-
сти, к недоступной Весне!

Этот текст можно прочитывать по-разному, слы-
шать можно по-разному. Но необходимо бережное 
отношение к смелому и искреннему, редкому худо-
жественному свидетельству эпохи.

Александр Николаевич Вертинский – человек по 
своей личной и творческой биографии противоречи-
вый, ввиду богемной размытости его жизни в эми-
грации и ввиду его неправдивых и унылых шагов 
в направлении официальной советской культуры, 
когда он приехал из эмиграции в СССР (пускай они 
были сделаны под сильным давлением и в условиях 
постоянного надзора, но это не оправдывает самого 
художника). Вертинский во многом не смог реализо-
вать свой творческий потенциал. Тем не менее, он –  
в золотом фонде русской культуры как личность  
и как художник.

Он – замечательный поэт и исполнитель, осново-
положник русской авторской песни как особого жан-
ра, соединяющего в себе русские, еврейские, цыган-
ские художественные традиции и делающего до того 
не богатую содержательным ресурсом форму город-
ского романса средством передачи очень глубокого 
содержания и напряженных эмоций. Без Вертинско-
го и его непосредственных последователей и твор-
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ческих соратников, наверное, не был бы возможен 
Высоцкий. Ключевые творческие соратники Вертин-
ского погибли или пострадали в ГУЛАГе.

Вертинский – не только интересный и порядочный 
творческий свидетель эпохи Первой мировой войны, 
революций и Гражданской войны, но и лично сме-
лый человек, не прятавшийся от опасности и ответ-
ственности. На германском фронте он был военным 
фельдшером и лично спасал раненых.

Вертинский всегда воспринимался неоднозначно 
в самой разной среде, нигде не был «своим», и всю-
ду его были склонны оценивать клишированно и 
поверхностно. Он легко становится жертвой поверх-
ностного скорописания, и те, кто, не желая остано-
виться и разобраться, легко бросаются жестоким и 
насмешливым словом, рискуют войти в ненужный, 
но очень эмоционально объяснимый конфликт с по-
читателями его таланта. И дело здесь не только и не 
столько в самом Вертинском, здесь речь о гораздо бо-
лее важном: о понимании истории, о чувстве родной 
страны, о способности правильно и деликатно делать 
серьезный выбор (вот где он должен быть, просве-
щенный неполитический, противостоящий ксенофо-
бии либеральный «национализм» и патриотизм).

Вернемся к контексту песни. После большевист-
ского переворота в октябре 1917 года в Петрограде, 
в нескольких центрах бывшей Российской империи 
юнкера и молодые добровольцы вступили в нерав-
ный и безнадежный бой с большевистскими отряда-
ми, геройски защищая единственную относительно 
легитимную власть Временного правительства и бу-
дущего Учредительного собрания. Эти люди сделали 
принципиальный выбор в безнадежной ситуации. 
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Такие люди – герои. Хотя нельзя считать, что прав-
да в выборе поведения только одна и призывать всех 
быть одинаковыми в критической ситуации. 

Но – самое главное – почему ситуация для юнке-
ров и добровольцев (и вообще для честной и актив-
ной свободной России) была безнадежная, а власть 
падала в руки большевиков-заговорщиков? 

Об этом пишет и поет Вертинский, и это не слы-
шат его жестокосердые критики, небрежно отмеже-
вывающиеся от него, вместо того чтобы вместе с ним 
достигать необходимого уровня понимания истории 
и убедительности своих высказываний. Несомненно, 
у Вертинского много недосказанности. Затрудняет 
восприятие и то, что в дальнейшем вся его сложная 
биография оставляла вопросы и многозначные тол-
кования. Но для года 1917-го сказано было много, 
слишком много.

Вертинский – немногий из русских литераторов, 
поэтов и писателей, кто БЫЛ вместе с юнкерами. Он 
не только считал их героями, он пошел их хоронить. 
А кто еще из деятелей литературы занимал такую же 
позицию в дни большевистского переворота? Считан-
ные единицы, – в противовес тем, к кому прозрение 
пришло существенно позже. Интеллигенция, средний 
класс были не удовлетворены «февральским процес-
сом», считали его бестолковым, вялым, не революци-
ей, а так, продолжением царизма. Они хотели порыва, 
резкого движения всей истории, и большевики, тог-
да еще «мягкие котята», как им казалось, давали им 
именно такую перспективу. Хотелось видеть крылья, 
не глядя, какого они цвета.

Впрочем, февральский процесс был действительно 
очень противоречив, действительно провоцировал 
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очень большие разочарования, а большевики дей-
ствительно и многим далеким от литературного твор-
чества и политической романтики людям казались 
просто решительными управленцами и никакими не 
экстремистами: людей с воспитанной политической 
интуицией было немного.

А еще Москва была полуторамиллионным мегапо-
лисом, мерзнущей и полуголодной второй столицей 
воюющей империи с миллионами солдат и офицеров 
на огромном фронте, с огромным количеством лю-
дей, пришедших с фронта, в том числе вооруженных. 
Главные темы, ожидания, новости были фронтовые 
и житейские. И вполне честные, добросовестные, но 
просто очень обычные по своему образу жизни и за-
просам люди смотрели на большевиков со своей си-
юминутной надеждой по двум темам: фронт и ЖКХ. 
Даже, скорее, в обратном порядке: ЖКХ и порядок на 
фронте. Ремесленники, официанты, извозчики, вся-
кие слобожане, евреи, татары, антисемиты – словом, 
самые разные…

И что же получилось с юными военными учени-
ками, надеждой России? С ними в этой ситуации 
обошлись по принципу «как получится». Если бы 
они вдруг каким-то чудом остановили большевиков, 
прогнали бы их из города, то их командиры объяви-
ли бы себя спасителями отчества, а юнкеров – тоже 
героями, то москвичи собрались бы, как положено, 
толпой приветствовать героев-начальников, а также 
юных героев, у которых «все впереди» на фронто-
вых победах.

Но чуда не случилось. Реальные герои погибли.  
А вокруг уже почти никто не то что сражаться, эле-
ментарно проявить честь не был готов. Не нашлось 
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организаторов массового мероприятия в честь и па-
мять погибших, и стихийно Москва проявлять себя 
никак не стала, хотя могла бы: в тот момент еще нель-
зя было по-настоящему запретить.

Фронтовик Вертинский знал, что долг командира – 
похоронить с почестями погибшего солдата. Кто этот 
долг попробовал исполнить?

А «социальный мэйнстрим» боялся не пренебречь 
навсегда честью и свободой, не забыть погибших де-
тей своего города, а боялся простудиться и проголо-
даться.

Вот об этом песня Вертинского, об этом те ритори-
ческие вопросы, которые он ставит. Об этом и ответы. 
Если есть общество, если у общества есть честь, то кто-
то в некоторых ситуациях имеет право (а возможно, и 
обязанность) защищать эту честь с оружием в руках. 
И бой может быть даже безнадежным – но историче-
ски совсем не последним, и исторически выигранным 
(хотя, вспоминая разные крайние прецеденты XX века, 
хочется сказать: меру надо знать во всем).

А если начальники посылают детей на смерть не 
для того, чтобы использовать этот самый крайний 
способ для битвы за историю, а просто чтобы посмо-
треть, что же получится, если тысячи видят крылья 
там, где их нет, или темные принимают за светлые, 
если миллионы готовы отказаться от света ради хле-
ба и тепла, наконец – если получается так, что цинич-
ным заговорщикам нет надежной нравственной аль-
тернативы, то проблема не имеет силового решения 
вроде гражданской войны. Проблема в душах людей, 
а не штабах и не на улицах мегаполиса.

Это почувствовал и отразил Вертинский. Пример-
но это выразил, наверное, свободолюбивый Патриарх 
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Тихон, когда уже в разгар страшных большевистских 
гонений отказался даже тайно благословить белогвар-
дейцев на гражданскую войну. И лидеры Антанты, 
видевшие в большевизме крайнюю угрозу себе и уж 
вовсе не бывшие ангелами, не захотели встать на сто-
рону белых, ощущая, что с той стороны нет стратеги-
ческого решения российского вопроса.

Большевизм ужасен по содержанию и по форме. 
Но, во-первых, мы сейчас «с высоты» прошедшего 
почти уже века видим все слишком целостно. Мая-
ковский, Блок, Есенин и очень многие другие – мил-
лионы людей – в той или иной форме добросовестно 
заблуждались в большевизме, другие точнее пони-
мали и ощущали, но боялись договорить до конца.  
И кто же мы такие сейчас, чтобы чинить им всем жесто-
кий приговор? Во-вторых, большевизм исторически 
размыт и неединообразен. Кровавая и циничная, но 
«мечтательная» жестокость Ленина-Троцкого-Дзер-
жинского не тождественна порядку Сталина. Поря-
док Сталина возник из твердого понимания, что «ле-
нинско-троцкистский» способ власти недостаточен 
для того, чтобы ее удерживать без рисков для себя. 
И, если сталинизм почти как две капли воды похож 
на нацизм, это не значит, что большевизм и нацизм 
попросту исторически тождественны.

У нацизма есть человеконенавистническая иде-
ология, есть штабы, которые ее навязывают, есть 
конкретные и реальные стратегические и средне-
срочные планы. Нацизм – явление, резко очерчен-
ное и навязывающее себя извне отдельным людям 
и целым народам. И он напрашивается на то, что-
бы даже при недостатке политической рефлексии с 
ним не очень гнушались бороться силой (хотя, по-
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вторюсь: всему своя мера). Нацизм можно и нужно 
прогнать: хуже точно не будет, должно стать лучше 
просто за счет того, что пропадет отстроенная си-
стема и организация безысходной ненависти. Эта 
система и организация требуют отторжения, изгна-
ния, уничтожения.

С большевизмом все сложнее. Последствия от него 
в те моменты истории, когда он обретает свои самые 
жестокие формы, вряд ли лучше, чем от нацизма, но 
даже в своей сталинской форме он достаточно размыт, 
обращается к нутру людей, а не к внешнему. У него нет 
штабов в том смысле, в котором они есть у нацизма.  
Его идеология двусмысленна, зла, но назвать ее 
впрямую человеконенавистнической вряд ли есть 
основание. Большевизм не имеет стратегии, яв-
ляясь подходом тактическим и оппортунистиче-
ским, он вообще способен мимикрировать подо 
что угодно. Причем не в переносном смысле, а бук-
вально: Конституция СССР 1936 года может счи-
таться либеральной, но именно под ее аккомпа-
немент совершались самые страшные сталинские 
преступления. Большевизм страшен, глобально опа-
сен своим лицемерием. Но лицемерие – не та субстан-
ция, которую можно победить в гражданской войне.  
Нации и народы имеют шанс освободиться от боль-
шевизма, если решают простой мирный вопрос: гово-
рят «нет» повсеместному вранью; перестают считать 
его за доблесть; признают, что, кроме «себя любимо-
го», есть еще люди, нуждающиеся в заботе и призна-
нии их достоинства; не считают, что задумываться не 
надо, потому что все равно от нас ничего не зависит; 
говорят «нет» цинизму, жестокости, лицемерию и не 
ленятся даже при заморозках чтить своих ушедших 
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героев, – не потому, что это нужно ушедшим, а пото-
му, что это необходимо оставшимся, чтобы жить на 
Земле с толком.

Мне хочется сказать, что примерно об этом написал 
и спел свою очень короткую, но исторически и фило-
софски емкую песню Вертинский, – хотя я прекрас-
но понимаю, что очень рискую принять собственную 
фантазию и случайное эмоциональное совпадение за 
масштабный исторический вывод.

Опубликовано Smartpowerjournal  
26.11.2013
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ПОЛИТИКА МЕСТИ:  
К 25-ЛЕТИЮ ПЕРВОГО 

СЪЕЗДА НАРОДНЫХ 
ДЕПУТАТОВ СССР

Д
вадцать пять лет назад состоялся Первый 
Съезд народных депутатов СССР, который 
стал апофеозом горбачевской перестрой-
ки и общественной деятельности Андрея  
Сахарова.

Тогда казалось необратимо очевидным, что слово – 
это поступок, что без свободы общество не имеет бу-
дущего и что ответственность – это ответственность за 
собственную человеческую сущность, а не перед про-
курором и госбезопасностью. 

Советскую номенклатуру тогда никто не сверг, да 
и не собирался свергать. Но в качестве публичного 
консенсуса всеми были приняты несколько принци-
пиальных позиций: функционерам можно не всё; в 
общественной жизни могут участвовать все, и участие 
поощряется; ценой падения влияния Советский Союз 
выходит из провинциальной самоизоляции. Казалось, 
назад пути нет, что это исторический выбор страны 
после 70 лет большевизма. Но всё вышло не так.

Поскольку последствия оказались гораздо более 
бурными, чем на то была готова самая алчная часть 
партноменклатурного сословия, то после падения СССР 
в этом сословии очень быстро возобладали охранитель-
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ные тенденции и номенклатурный реванш. Недопуще-
ние креатива стало сначала исподволь, а потом и явно 
задачей политических систем многих постсоветских го-
сударств, и прежде всего Российской Федерации.

«Фанатично заботиться о себе и еще раз о себе» – 
таков стал фактический девиз правящего слоя России 
еще в девяностые годы.

В этом смысле вообще удивительно, что российское 
гражданское общество сохранилось до сегодняшнего 
дня и что «патриотическая» месть из Москвы помогла 
задавить попытки демократического развития лишь в 
нескольких постсоветских странах, а не повсюду, и толь-
ко теперь дошла до Украины. Номенклатура из преце-
дента Горбачева извлекла уроки. Потом появился еще 
прецедент, связанный с некоторой сменой риторики и 
выборами в Думу-2011, а за этим – мирные массовые 
протесты (причем по всей стране), показавшие, что есть 
граждане, готовые бороться за украденное право на аль-
тернативу. А теперь еще Украина «сдетонировала».

Всем аналитикам понятно, что «украинский» сце-
нарий в России сегодня маловероятен, и всем извест-
но, что российские либералы-западники традиционно 
боятся революции больше, чем диктатуры, не видя в 
последней перспектив для позитивной смены курса. 
Но дело не в возможной народной революции. Дело 
в страхе перед собственной корпоративной системой, 
которая может начать менять привычки и манеры, 
если диалог с гражданами, гражданский контроль, 
активность политического меньшинства вдруг станут 
нормой жизни. Система может начать работать не на 
касту, а на граждан, но тогда и самым циничным при-
дется подстраиваться, а они этого решительно не хо-
тят. Поэтому они боятся даже одного последовательно 
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независимого депутата в Госдуме, в Мосгордуме или в 
каком-нибудь периферийном районом совете.

Перед Горбачевым хотели вернуть «позитивного» 
Сталина – тогда не состоялось. Решили брать этот ре-
ванш сейчас, чтобы «все расставить по своим местам». 
В этой конструкции нет места фантазии, нет места 
креативу, только безразличие, тотальный образ жиз-
ни «функциональных интровертов», людей офисных 
инструкций, заданий, обязанностей, отвечающих за 
форму, но категорически не несущих ответственности 
за результат своей деятельности. Это одновременно 
неосталинизм и тот дух, который во многом навязыва-
ет глобализация, реализованная в вульгарных формах.

И теперь мы «отмечаем» 25-летие того историче-
ского съезда агрессивным номенклатурным реваншем 
глобального масштаба. То, что было сделано с Кры-
мом – не просто нарушение международного права, 
это демонстративный сигнал к попранию любых про-
цедур, когда «воля большинства» уже без всякого стес-
нения и формальностей назначается теми, у кого есть 
мощь государственной силы. Создается принципиаль-
но неправовое государство, уже не по скрытой сути, а 
по форме. После попытки всерьез провозгласить курс 
на верховенство закона и начавшегося вследствие это-
го огромного социального «учредительного собрания», 
которое, не прекращаясь, идет на всем постсоветском 
пространстве, власть России решила показать себя ма-
тросом Железняком.

С середины 90-х российская олигархическая но-
менклатура, делавшая на власти деньги, а на деньгах – 
еще большую власть, стала превращать Российскую 
Федерацию в «заместителя» доперестроечного Совет-
ского Союза, наводя страх и полицейский порядок. 
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Из публичного словесного процесса и рефлексии по-
литика вернулась к силовой компоненте. Благо стра-
ны вновь приравняли благу номенклатуры, престиж 
страны – номенклатурному престижу. Зародившееся 
гражданское общество – необходимый инструмент вы-
работки хороших политических решений и обратной 
связи – стало «балластом» и объектом манипулятив-
ного подавления. Но гражданское общество выжило, 
и его подчас «юродивая» форма не является призна-
ком недостаточной содержательности.

На фоне последних событий в адрес «западниче-
ских» политических и общественных деятелей и групп 
был направлен такой удар номенклатурной агрессии, 
который по своему стилю отдает брутальностью, при-
обретает катастрофическую эмоциональную окраску и 
часто заслуживает самых суровых мысленных ассоци-
аций. И вдобавок, удар приходится не по гламурной 
«социальной надстройке», умеющей лишь жаловать-
ся Западу, а по тем, кто в своей стране и для ее блага 
по крупицам собирает знания и необходимый опыт 
подчас почти незаметной деятельностью. На уровне 
решений и пропаганды осуществляется фашизация 
общества, и в этом пропагандистском зазеркалье она 
мотивируется «борьбой с фашизмом».

Стратегически это разрушает страну, вредит обще-
ству и не дает реализовать позитивные проекты, но 
правящей корпорации «не до того»: тактическое са-
мосохранение заставляет реализовывать «проект ме-
сти Горбачеву».

То, что долго накапливалось, наконец, вышло на-
ружу: агрессивное евразийство, перемешанное с язы-
чеством обрядовое и безличное «православие», реми-
нисценции ленинградского обкома КПСС 1970–1980-х 
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годов и знаменитой когда-то «смелой советской оппо-
нентки Горбачева» Нины Андреевой, кое-что из «ре-
сурса» идеологов великой Сербии времен Слободана 
Милошевича, немного наглости и куража по примеру 
Ким Чен Ына и по-прежнему много «марксизма на-
оборот» от последователей «ранних девяностых», ко-
торые никуда не делись, преуспевают и продолжают 
нравиться многим на Западе посредством сохранения 
секторов власти, огромных денег, обещаний успехов, 
«Петербургского форума» и много чего другого, где 
они могут показать себя «внутрисистемными борцами 
за либерализм против аппаратных реакционеров».

Так что, евразийская диктатура (такая замена совет-
ской власти, которой боялись еще в середине XX века 
свободные русские философы) навсегда?

Зачем осуществлять процесс, который называется 
«переход от авторитаризма к тоталитаризму»? Зачем 
пытаться делать всех одинаковыми, прекрасно зная, 
что это вредно и невозможно? Зачем предпринимать 
шаги по «закрытию страны»?

Дать точный ответ, находясь внутри исторической 
ситуации, по ходу процесса, невозможно, да и не нуж-
но. Но попробовать в меру сил осмыслить сигналы, 
которые напрямую относятся к каждому из нас, необ-
ходимо.

У тех, кто устанавливает долгосрочные и жестокие 
диктатуры чаще всего присутствуют очень маргиналь-
ные мотивы к действию. Даже склонные к жесткости 
и авторитарности мизантропы типа Александра III 
вовсе не считали правильным опускаться до ограни-
чения всего, до мелочного контроля и крайнего огра-
ничения абсолютно всех сфер гражданской свободы 
и личной инициативы. Мелочный контроль – удел 
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людей чиновничьего, а не политического склада и 
воспитания.

Чтобы подавлять, не допускать изменения атмосфе-
ры, номенклатурно-олигархическая корпорация прибе-
гает к стратегии, которую можно свести к трем компо-
нентам.

Первая составляющая: сделать так, чтобы жизнь 
«медом не казалась». Минимальный комфорт, быто-
вая защищенность и устойчивость возможностей – пи-
тательная среда для свободы и креатива. В нашей стра-
не этого всегда было мало, так решили еще убавить. 
Тогда относительная интеллектуальная покорность и 
локальность мышления будут обеспечены лучше, чем 
раньше. Вторая составляющая: создать состояние нео-
пределенности, чтобы все чего-то ждали и чего-то боя-
лись. И если кто-то был умным, то «в процессе» станет 
несвязным невротиком, и можно уже не бояться, что 
выглядишь как-то не так на его фоне. Третья компо-
нента: привязать своих реальных и потенциальных оп-
понентов к не поддающемуся четкой дефиниции внеш-
нему врагу, который не в состоянии ни подтвердить, ни 
опровергнуть влияние своей «руки» на действия «не-
счастного», не может ни «сдать» его, ни по-серьёзному 
заступиться.

В истории существовали разные «центры» подоб-
ного «злодейства»: идейные, мистические, классо-
вые или расовые. Во второй декаде XXI века на такую 
роль с грехом пополам подходят США. Ибо, с одной 
стороны, у этой страны всегда есть амбиции навязы-
вать всем остальным свое видение мира, а с другой – в 
настоящий момент почти нет возможности такие ам-
биции сколь-нибудь последовательно реализовывать 
в инструментальном плане – они почти не присут-
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ствуют на нашей сцене и мало стучатся в наши двери. 
Просто там, как кому-то кажется, «жизнь лучше», и это 
само по себе обидно.

Вообще, «жить лучше» и при этом «без нас» – не-
приемлемый тип существования для имперско-наци-
оналистической номенклатуры. Это относится как к 
групповым категориям, будь то возможный прорыв 
Украины или электоральные, организационные и кре-
ативные успехи оппозиции, так и к индивидуальным 
категориям, когда вы, например, не можете зарабо-
тать и вынуждены многим рисковать, если по этиче-
ским соображениям решили не унижаться и не ходить 
на поклон к местным князьям за «заданием» или не-
формальными «договоренностями».

В последнем, кстати, есть пессимистичная «но-
вация» по сравнению с послесталинским советским 
периодом. Там по идеологическим причинам «соци-
алистического строя» государство минимально обе-
спечивало материальными благами не только свой ак-
тив, но, как правило, и многих независимых людей и 
даже своих открытых оппонентов (хотя в конкретных 
случаях бывало, конечно, всякое). Сейчас материаль-
ное наказание за жизненную позицию (или страх та-
кого наказания) используется постоянно и действует 
социально эффективно, вызывая гражданскую апа-
тию и «приливы массового энтузиазма» по отдельно 
взятым поводам.

Номенклатура и ее лидеры говорят от имени «боль-
шинства». Однако, во-первых, то, как они это говорят 
и что при этом делают, означает подавление мень-
шинства от имени большинства, к тому же они сами 
же определяют меру такого подавления: частично 
или полностью. А подавление меньшинства – это не 
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реализация позиции большинства, а перманентное 
принуждение, запугивание и бандитизм. Во-вторых, 
серьезные позитивные преобразования в принципе 
невозможны без тщательного учета мнения меньшин-
ства. Более того, безусловно отвергая любую возмож-
ность власти меньшинства над большинством, следует 
твердо признать, что сама идея господства арифмети-
ческого большинства над арифметическим меньшин-
ством, как показывают опыт истории и выросшая из 
него политическая и правовая теория, не имеет ничего 
общего с демократией. Постоянные ссылки на боль-
шинство по конкретным вопросам, подчас требующим 
тонкой и профессиональной компетенции, говорят 
лишь о популизме власти и её готовности использо-
вать на своей стороне толпу.

Арифметическое большинство при демократии ре-
шает только один очень важный вопрос (кстати, тоже 
не всегда удачно, – но тут уж выхода нет): кому персо-
нально доверить власть. Но дальше эта власть обяза-
на действовать в интересах всех, опираясь на совесть, 
профессионализм, уважение к каждой человеческой 
личности. Она обязана понимать, что в конкретных 
вопросах следует полагаться на тех, кто больше знает 
и разбирается, а не на расхожие оценочные взгляды. 
В суде важнее точное воспоминание одного человека, 
который видел преступника в лицо, чем впечатление 
сотен прохожих и соседей, и уж тем более не слухи, ко-
торые кому-то заблагорассудилось распустить. Боль-
ному важно, как его лечит врач, а не что по поводу 
его болезни говорят по телевизору. Так и в политике,  
и в государственном управлении надо точно, аккурат-
но и ответственно делать свою работу, а не стремить-
ся «показаться». Тогда тебе реально будут доверять.  
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А доверие граждан и «поддержка большинства»  
(в смысле толпы) – совершенно не одно и то же.

Российская власть существует на силе, на деньгах, 
на идеологическом абсурде, но без доверия. В этом 
ее основная проблема – проблема болезненных и же-
стоких колебаний ее курса, про направление которого 
даже она сама далеко не все знает, но который почти 
всегда (большинство, если нужно, подтвердит) ведет 
не туда, куда надо.

Сторонники евразийского политического дей-
ствия хотят переименовать Волгоград в Сталинград. 
Якобы не в честь «вождя народов», а в честь истори-
ческой битвы Великой Отечественной и Второй ми-
ровой войны. Такая интерпретация годится только 
для полнейших дураков на Западе. В России и стра-
нах бывшего СССР никто и никогда не воспримет та-
кое изменение названия как переименование в честь 
исторической битвы.

Переименование будет понятно исключительно как 
попытка политически реабилитировать человека, ко-
торый принес стране неисчислимые страдания, кото-
рый уничтожил в 1918 году тысячи мирных жителей 
старого русского Царицына, который санкционировал 
при своей жизни назвать этот город собственным име-
нем, который не защитил его от массовых репрессий  
в 1937-м, и из-за безответственности и самоуверенно-
сти которого нацистские захватчики дошли до Волги.

Тот аргумент, что во многих западноевропейских 
городах есть площади и улицы в честь Сталинград-
ской битвы не является убедительным: не говоря о 
прочем, там нет могилы Сталина и памятника ему 
в самой непосредственной близости от резиденции 
главы государства.
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За то длительное время, которое город носит назва-
ние Волгоград, он вырос в территориальном отноше-
нии, вышел за прежние территориальные границы, 
так что переименование будет касаться по сути друго-
го объекта.

С точки зрения памяти о Сталинградской битве, 
о событии и трагедии глобального и исторического 
масштаба, о павших в ней, о реальном историческом 
Сталинграде того времени, о его жителях, перенесших 
нечеловеческие страдания, переименование сейчас 
будет носить принижающий и кощунственный отте-
нок. В Волгограде, как мы знаем, большие трудности 
в сфере ЖКХ, сложная криминогенная обстановка.  
Не хотелось бы услышать в новостях сообщение о про-
рыве труб в Сталинграде или о разоблачении сталин-
градских взяточников.

Ведется опасная игра с огнем: внедряется идео-
логия евразийства, выделяются большие деньги на 
ее поддержку, на поддержку ее стандарта социаль-
ного поведения, сохранение бедности и укрепление 
рабства. Действует особая сила маргинальности.  
Слышится логически бессмысленный, и от этого еще 
более подавляющий лейтмотив: «Велика сила отста-
лости. Славно жить в сильной державе, встающей с 
колен!». И, кажется, ждут ответа: «На основании рей-
тинга Путина, добровольно прошу проверить меня на 
безопасность»...

Опубликовано Smartpowerjournal 01.06.2014
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дним из индикаторов развития ответствен-
ного мирного общества является то, насколь-
ко оно мобильно. Возможность увидеть не 
только себя и не только свое способствует 
естественному обмену информацией, разви-
тию идей, росту экономики. Нормально раз-
вивается то общество, где есть равновесие 
между традицией и динамикой. Тогда оно не 
превращается ни в хаос, ни в набор взаимно 
изолированных агрессивных субкультур.

При этом наиболее важна не столько физиче-
ская мобильность, сколько психологическая: можно  
каждую неделю летать куда-нибудь к морю, но ниче-
го не увидеть, ничего не узнать и ничего не понять,  
и, наоборот, можно быть даже прикованным к посте-
ли, но через рефлексию, диалог и необходимые потоки 
информации охватывать глобальные процессы. Психо-
логическая мобильность – умение слушать, слышать, 
воспринимать, в том числе историю и ее уроки. В совре-
менном мире глобализации при внешне сравнительно 
высокой мобильности наблюдается низкая и понижа-
ющаяся психологическая мобильность, склонность  
к формированию субкультур, в том числе существен-
но нового типа. Это явление опасно, и в глобальном 
масштабе оно угрожает мирному мульткультурализму  
и требует осмысления и политического ответа со сторо-
ны ответственных элит.

ЕЩЕ РАЗ
О «РУССКОЙ ИДЕЕ»

О
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В сегодняшней России низкая психологическая мо-
бильность сделана нормой повседневного существова-
ния абсолютного большинства граждан. Мало того, что 
они в своем большинстве почти никуда не ездят далеко 
от места проживания, они все меньше и меньше полу-
чают «развивающую» информацию о соседях, близких 
и далеких. В краткосрочной перспективе это все более 
усиливает привычку к ручному управлению, фатализм, 
пассивность, а в длительном плане формирует все пер-
спективы распада не только общества, но и страны.

Началось это не сейчас и причин тому много.  
Однако сегодняшняя ситуация с ее пропагандой и «пе-
реформатированием» национальных амбиций с Сочи 
(«весь мир к нам в гости, мы его знаем и уважаем, ста-
раемся мирно работать для своего и общего блага») на 
Крым и тем более Новороссию (кричим, что встаем с 
колен, и одновременно воюем рядом с домом) настоль-
ко разрушительна исторически, что представляет со-
бой радикальный вызов. Или удастся найти правиль-
ное направление масштабного осмысления нашего 
положения, или движение страны в никуда уже не 
остановить. Тактического ответа на то, что происходит 
сейчас, – нет. Мы попали в тупик смысла и в тупик пре-
емственности. Владимир Путин с его постоянной под-
меной стратегии тактикой (в традиции большевиков) 
несет за это огромную ответственность, но не он один, 
да и вопрос ответственности никак не подменяет и не 
отменяет поиски решения.

Либо глубоко наивны, либо откровенно спекуля-
тивны попытки как-то объяснить происходящее в рос-
сийском обществе противостоянием «консерваторов» 
и «либералов», «патриотов» и «западников». Тем бо-
лее наивно говорить (с гордостью или негодованием) 
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о «православном» характере нынешней государствен-
ности РФ. Церковных прихожан в России существен-
но меньше, чем, например, в Украине; намного ниже 
роль консервативных и традиционных ценностей, ко-
торые как раз направили «коллективную интуицию» 
украинцев отнюдь не в сторону России, а в сторону ЕС 
и НАТО. В странах Запада вес и роль религиозной тра-
диции, несмотря на секуляризацию и порожденные ею 
китчи, остаются намного выше, чем в РФ. В России, как 
правильно определил Григорий Явлинский, действует 
«замороженный хаос», все больше пропадают остатки 
ответственной общенациональной политико-фило-
софской повестки дня для всего государства. И, несмо-
тря на кажущуюся устойчивость страны в режиме руч-
ного управления, момент, когда «замороженный хаос» 
станет реальным и полностью ощутимым, – лишь во-
прос времени.

Критически существенный парадокс конструкции 
общественно-политической жизни всего постсовет-
ского мира, и Российской Федерации, в частности и в 
особенности, состоит в том, что, с одной стороны, СССР 
распался на политические фрагменты довольно ло-
гично с точки зрения природы своей управленческой 
системы, а, с другой стороны, относительно готовы к 
этому были лишь правящие номенклатуры, а обще-
ства и те, кто должен был формировать политически 
ответственные элиты, почти везде (включая даже Бал-
тию) были не готовы к новой повестке дня «отдельной 
жизни», к ее политической философии. Политическая 
философия, культурное и информационное простран-
ство, граждански ответственные сообщества полтора 
столетия формировались в интеллектуальном и об-
разном масштабе сначала Российской империи, потом 
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СССР. Фактор сепаратизма и центробежности всегда 
активно присутствовал, но лишь романтически – в 
объеме попыток осмысления всего в целом, а не как 
приземленная программа развития той или иной от-
дельной территории или «политической нации». По-
литико-философский и практический сепаратизм был 
частью осмысления «целого», а не формирования «от-
дельного».

Невозможно на злобу дня, на потребу критических 
обстоятельств, даже очень страшных, взять и приду-
мать политическую, гражданскую нацию, ее полити-
ческую философию, создать граждански ответствен-
ную элиту. Для этого требуется осознанный мирный 
длительный труд большого числа людей, ощущающих 
солидарность и ответственность (соборность – в искон-
ном и принятом в восточно-славянских языках смыс-
ле). И мы видим, что в России, как и у многих ее со-
седей, не генерируются национальные постсоветские 
элиты как рефлексирующая и изобретательная соци-
ально-ответственная часть общества. Есть Российская 
Федерация – страна с ее территорией и формально 
провозглашаемыми целями, связанными с этой тер-
риторией. Но в сознании множества людей – это ло-
скутный остаток чего-то связанного совсем с другими 
географическими и историческими образами. Причем 
то, какие у кого эти «лоскутки», очень мало связано с 
формальными критериями образования, социального 
положения, принадлежности к культурной группе.

Нет национальной общественно-политической по-
вестки государства. Интересы понимаются как наци-
ональные, а вся серьезная общественная рефлексия в 
силу общих и частных причин устойчиво остается над-
национальной. Узко национальные интересы защища-
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ют люди с агрессивной и криминальной психологией. 
Наслоение различных понятий «Русь – Московское 
царство – Российская империя – СССР – Российская 
Федерация» – и так дальше по кругу» довольно ак-
тивно эксплуатировалось крайне правыми в империи, 
а затем сталинской и постсталинской воспитатель-
но-пропагандистской системой Советского Союза.  
И особенно – в неформально «главной» советской 
республике – РСФСР. В гимне говорилось: «сплотила 
навеки великая Русь...». У РСФСР, в отличие от всех 
остальных советских республик, не было «своей соб-
ственной» Академии наук, не было отдельной орга-
низации Коммунистической партии, и это возвышало 
номенклатуры союзных республик, создавало там от-
дельные социальные лифты. Но в первую очередь, это 
различие было призвано говорить: РСФСР почти тож-
дественна самому Союзу. Адресовалось это прежде все-
го жителям «главной» республики, «старшим брать-
ям». Другие могли не обращать на это очень большого 
внимания, но те, кто жил в РСФСР, могли знать, что 
именно они и есть СССР, потому что они – Россия, а 
Россия и есть СССР. За границей СССР называют «Рос-
сией», особенно капиталистическое окружение.

Вспоминается, как с 1970-х годов по очень серьез-
ным государственным поводам, связанным с войной, 
Михаил Ножкин пел на весь СССР (а потом на весь 
бывший СССР) патриотический шлягер: «А я в Рос-
сию, домой хочу, я так давно не видел маму...». Мама 
(символическая, близкая кремлевскому официозу) для 
самых преданных Родине советских людей заключа-
лась в России, а не в каком-то многообразии... И если 
в советское время это противоречие не имело большой 
силы и опасности, гасилось и воспринималось «диа-
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лектично», то потом оно стало жить своей собствен-
ной, очень опасной жизнью...

Критически важного значения внутри СССР подоб-
ные психологические нюансы не имели, но после рас-
пада они обернулись опасным постмодернизмом, про-
тиворечиями, которые, если не искать их логичного 
устранения, обязательно должны были сдетонировать. 
Россия, РФ – главная наследница СССР, преемница его 
места в ООН и Совете безопасности ООН, преемница по 
международным договорам, по праву на ядерное ору-
жие, наследница его зарубежных активов. Формиро-
вавшаяся после 1991 года официальная историография 
РФ атрибутировала России главную и решающую роль 
во всей советской истории, в победе во Второй миро-
вой войне. Это постоянно закреплялось на уровне по-
литической символики и при участии всего остального 
мира. Но при этом Россия осталась в границах, не име-
ющих отношения к границам СССР. Это противоречие, 
которое требовало очень своевременного разрешения 
на уровне идей, а этого – по лени ли, по соображени-
ям ли провокационного постмодернизма – сделано не 
было. И поэтому с таким эффектом упали в значитель-
ную часть массового сознания различные абсурдные, с 
точки зрения здравого наблюдения, идеологемы.

Можно говорить, что в РФ из-за особенностей ее ста-
новления и развития наблюдается «эффект незнания 
своих границ». Главным образом, как мы это сейчас 
наблюдаем, – с оттенком экспансии. Но (пускай на дан-
ный момент и в куда меньшей степени) есть и «незна-
ние» обратного характера: в немалое число больших и 
малых регионов, причем не только в те, где особая эт-
нография, можно привнести идею-вопрос: а точно ли 
мы должны быть в РФ?
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СССР развалился на в большинстве своем аварий-
ные страны – лоукостеры, продолжающие сталинскую 
модель и традицию, но не традицию Российской импе-
рии и не традицию «либерально-социальных надежд» 
в СССР. А именно две эти традиции как раз способны 
создавать общественно-политическую рефлексию.

Что в Российской Федерации идет политический ре-
акционный откат по сравнению с горбачевским СССР – 
было видно уже в 1992 году. Характер экономических 
реформ – во-первых. Далее, чистая политика: отказ 
от политически и нравственно естественного плана 
восстановить Автономную республику немцев Повол-
жья, агрессивная риторика по отношению к странам 
Балтии, очень грубое и примитивное военно-полити-
ческое вмешательство в Таджикистане, поставки ору-
жия очевидно жестко-авторитарному Узбекистану и 
многое другое. СССР заменен на Россию и ее «задний 
двор», хотя всё еще мягко и обратимо. Общность пост-
советского пространства не ставится под сомнение, как 
и мирный, «европейский» характер тех перемен, кото-
рые должны происходить; война и применение силы 
еще не стали политической и ментальной нормой.

Но особо решительный перелом – октябрь 1993 года. 
«Октроированная» конституция формально создала 
отдельную от всех российскую политическую повестку, 
но при этом увеличила амбиции российской власти и 
внутри РФ, и, в силу своей политической стилистики, 
за пределами страны. Российская власть стала «под-
ниматься с колен». Амбиций и возможностей делать 
мировую альтернативу Западу у нее не было, но демон-
стрировать свое номенклатурное величие агрессивной 
серости и крутых денег возможность появилась. Очень 
редуцированные с точки зрения глобального равно-
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весия, но от этого агрессивные на маленьких кусочках 
своей и соседней земли, амбиции стали прорываться 
во всю мощь и «во всей красе» люмпенско-сталинского 
силового мышления.

Череда трагедий, когда в Кремле, почувствовав 
где-то политический вакуум или сумятицу, брались 
за дубину или же полагались на кого-то, кто выражал 
намерение быстро забить молотком всё, что как-то вы-
совывается с приглаженной поверхности, – эта чере-
да, если на нее оглянуться, более или менее известна 
и довольно однообразна по своему характеру. С сегод-
няшним кризисом вокруг Украины угроза приобрела 
глобальный и слишком непредсказуемый характер, 
что вносит дополнительное ощущение (говоря на обы-
денном уровне) безнадежности и фатализма. Вспо-
миная прошедшее и думая о сегодняшнем, можно 
утверждать, что всякий раз, когда брались за дубину, 
действительно были мотивы реагировать, действовать, 
но действовать совершенно иными методами, другим 
инструментом.

Отсутствие стимула к рефлексии, к изобретательно-
сти, к ответственности за результат – порождает функ-
ционализм. В империи, и особенно в советское время, 
это отсутствие проявлялось как феномен малограмот-
ного «государственного жителя», который существует, 
чтобы выполнить полезную для государства функцию. 
Затем на это место пришло «проектное» мышление – 
образ жизни и профессиональной деятельности без 
ощущения взаимосвязи вещей, без мысли о побоч-
ных эффектах своей деятельности. С этим очень «по-
мог» Запад, его фонды и бюрократические структуры, 
наивно полагая, что, механически перенося в постсо-
ветскую среду примитив и некоторый цинизм, он не 
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делает ничего опасного и угрожающего своим даль-
нейшим развитием. Где только нет этих проектов, от-
дающих образами голливудской анимации, кто и что 
не получает публичность в качестве проекта... Проект 
«Путин» и проект «Навальный», проект «Сколково»  
и проект «Новороссия», проекты семьи, проекты ра-
боты, проекты у правозащитников, проекты у Патри-
архии, проекты театральных постановок и проекты за-
щиты общественной морали…

Проекты (в кавычках или без кавычек) или же за-
полнение собой вдруг возникающего где-то рядом ва-
куума – вот чем, в первую очередь, «питаются» сейчас 
попытки общественной деятельности на постсовет-
ском пространстве. Тактическая мотивация, которая 
забивает собой смыслы. При таком положении вещей 
может случиться столь сильная эскалация какого-ли-
бо до времени «замороженного» или «тлеющего» 
кризиса, что всем станет уже вовсе не до обществен-
ной рефлексии.

Но если вдруг самое худшее избежит нас, то быстро 
встанет вопрос: так что же мы делаем, почему и за-
чем? От чего отталкиваемся и что создаем? В любой 
стране важной основой развития служит националь-
ная преемственность, знание своей собственной стра-
ны, уважение к тому лучшему, что было в прошлом 
в ее творческой культуре. Ни одна цивилизация не 
была построена на примитивном копировании ко-
го-то другого.

Возможно, то обстоятельство, что в странах Цен-
тральной Европы при падении коммунизма остались 
освободительный (и таким образом вполне либераль-
ный) национализм и «либеральная преемственность» 
с прошлыми эпохами, – послужило причиной более 
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или менее ровного и успешного проведения там поли-
тических и экономических реформ и (при всех разли-
чиях стран между собой) их включения в панъевропей-
скую парадигму.

Европа – это не просто стандарт, а идея единства  
в многообразии. И Российская империя была европей-
ским государством, немало сделавшим для формиро-
вания этого принципа. Таких слов тогда не знали, но 
выходцы из империи, после октября 1917 года вынуж-
денно переселившиеся на Запад, многое сделали для 
философского осмысления и «книжной формализа-
ции» этого принципа. И основывались они на своем 
опыте и образовании, полученных в старой, ушедшей 
России. В некоторых нишах брежневского СССР тоже 
развивались похожие идеи. Ниши для них были раз-
личны – от учреждений тогдашней Патриархии и ака-
демических институтов до некоторых отделов МИДа  
и ЦК КПСС.

Конец 1980-х годов, казалось бы, позволил предпо-
лагать, что соединение старых либеральных россий-
ских идей и опыта практик разных стран станет фило-
софской доминантой развития Советского Союза (или 
постсоветского пространства). Но не получилось. Пре-
жде всего, потому, что новая Россия этого не выдержа-
ла, не захотела. Но конструктивной альтернативы это-
му, похоже, попросту нет.

Может быть, начать пробовать вновь и сначала? 
Опереться на стержневую, ответственную русскую 
свободную культуру, уходящую корнями в историю – 
историю богатую и реальную, лишенную озлобления 
и шовинистической фантастики, на культуру, которая 
активно учит таким личным и общественным поняти-
ям, как свобода и справедливость. Дружба с этой куль-
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турой, опора на нее – вот что может стать либеральным 
(или либерально-консервативным) фундаментом на-
ционального развития уже нынешней России, ее вли-
яния на соседей, важной основой общественной дея-
тельности. Здесь может и должен быть ответ вызовам 
крайней индивидуалистической безответственности и 
агрессивно-невежественных шовинистических импе-
риализма и национализма.

Опубликовано Smartpowerjounal 22.04.2015
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ам очень внятно ощущается, что России НУЖЕН МИР. 
Россия погружена в конфликт с соседней и очень род-
ственной Украиной, это бессмысленно, неправильно и 
безнравственно. Россия вошла в конфронтацию со мно-
гими из своих соседей и с большой частью всего окру-
жающего мира, это опасно и против ее интересов. В та-
ких условиях Россия не может развиваться.

Кто и в чем бы ни был виноват вокруг нас, в этом 
страшном и бессмысленном конфликте мы как граж-
дане России должны в первую очередь думать о том, 
что происходит у нас, что делается в России и что де-
лает Россия, а не погружаться во вредное занятие бес-
конечного перекладывания разнообразной вины на 
других, кто близко или далеко.

Не может развиваться Россия, погруженная в кон-
фликты вокруг себя и стоящая на грани конфликтов 
внутри, готовая вести вокруг себя войну – холодную, 
пропагандистскую, гибридную или какую-то еще.

Эти конфликты опасны для всех, но огромную угро-
зу они таят для российских граждан, для всех – и для 
тех, согласен со всем тем, как оно есть, и для тех, кто 
дезориентрован и не может понять, что происходит, и 
для тех, кто высказывает свою собственную точку зре-
ния. Пока нет мира и нормального развития, градус 
опасности не снижается.

В Воронеже каждую 
неделю проходит  

пикет ЗА МИР

Т
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России НУЖЕН МИР, чтобы найти преемствен-
ность по отношению ко всему лучшему, чтобы пойти 
путем здравого сочетания традиций и общественного 
и технологического развития. Несмотря на все неиз-
бывные исторические потери, это возможно. Послед-
ствия негативного опыта преодолеть очень трудно, но 
возможность всегда остается. Легкомысленно, или же 
высокомерно и цинично утверждать, что такое невоз-
можно в принципе. Всеобщего счастья, к сожалению, 
никогда не будет, но Россия может стать нормальной 
доброй страной.

Но в качестве певого шага в этом направлении – 
РОССИИ НУЖЕН МИР!
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отношениях государства, российского постсоветского 
общества и институтов Русской Православной Церкви 
все могло бы быть иначе, если бы не поиск конъюнкту-
ры и не бесконечная любовь к сваре. И надо понимать 
и ощущать, что организационно и культурально сегод-
няшняя Русская Церковь (с какой бы буквы ни писать 
название организации с центром в Москве, а не гло-
бального и вселенского союза людей с Богом в земной 
жизни и вечности) – это не естественное и непосред-
ственное продолжение Российской Церкви времени 
империи и эпохи Патриарха Всероссийского Тихона; 
это и не Московская Патриархия позднесоветского 
времени, – это другая организация, другое воспита-
ние, другая культура... В чем-то сегодняшнее может 
быть лучше и теплее, чем то, что было когда-то (если 
судить не по сенсациям в СМИ и не по официальным 
громовержным заявлениям, а по тому, что происходит 
в реальной жизни на огромном географическом про-
странстве и в богатейшей сфере реального духовного 
поиска людей), но во многом оно, разумеется, «мель-
че», примитивнее, более двусмысленно, и оно опасно 
глупо на фоне разлитого моря проблем, конфликтов, 
истерик везде и повсюду.

Глупое, злое, вздорное – как будто нарочно очевид-
но. Доброе, самоотверженное, трогательное – спрята-
но. Беда и тяжесть забыта, прошлая или сегодняшняя. 
Бесхозные «Спасы-на-картошке», которые так стоят с 
1930-х годов и о которых кто-нибудь один заботится на 
селе… Бедные приходы, где молодой еще священник 
живет в покосившейся избе, ездит к лежачим, про-

СПАС-НА-КАРТОШКЕ

В
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жившим совкокую жизнь прихожанам на «Жигулях» 
первой модели и не уезжает в город просто потому, что 
не может бросить людей… Все это – обратная сторо-
на столичной парадности и публичной полемической 
агрессивности. Такова жизнь…

«Разводка» церковных организаций с обществен-
ными движениями, с большинством граждан – 
крайне серьезная угроза состоянию всего общества. 
Общественный вектор сегодняшнего московского 
православия мог бы и должен бы быть незаменим для 
поиска мира, общественных компромиссов в стране 
и вокруг нее повсюду и во всем, где они только воз-
можны без отказа от фундаментальных нравственных 
принципов, для «открытия» страны вместо превраще-
ния ее в сварливую осажденную крепость.

Конечно, у нас завышенные ожидания: о. Александр 
Мень четверть века назад предостерегал от этого, вы-
сказывая очень большую тревогу о том, как проявят 
себя укоренившиеся в советской системе церковные 
институты в условиях новой свободы. Но и свободы-то 
не наступило… Время прошло, и если и осталась кака-
я-то внешняя свобода для таких институтов, то – бо-
лее, более, чем двусмысленная. И боюсь, что есть чья-
то сознательная провокация в том, что на церковные 
структуры накладываются не просто бюрократиче-
ские функции, но роль жесткого публичного репута-
ционного регулятора, судьи. 

Врочем, независимо от текущего суетливо-агрессив-
ного хода событий, есть важная долгосрочная обязан-
ность: общество должно воспитывать себя в уважении 
к святыням, которые своим воздвигали, украшали, 
преображали предки-созидатели и над которыми по-
том глумились разрушители. Нужен труд уважения к 
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святыне, а не свара и борьба за права собственности 
на ценное имущество. Народная обязанность – восста-
навливать свое достояние, то, что хамски разрушено 
не пришельцами, а нами же в припадках безумия и 
вражды. Здесь можно и нужно объединяться, а иму-
щественные свары должны уйти, чтобы снова и снова 
не позорить нас.

Бессмыленная и беспощадная архаизация, попытка 
решения насущных вопросов декоративной бутафори-
ей – это уйдет, неизбежное обновление не за горами. 
Надо серьезно готовиться. Издевательские бутафории, 
декорации – это останется в прошлом, а насущная ре-
альность не даст от себя спрятаться.

Очень хочется, чтобы, когда не станет места маскам, 
не сделалось куда страшнее, горше, печальнее, чем 
есть теперь.
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сли хотеть как лучше, – увы, опять и опять может вый-
ти «как всегда». Но если не хотеть, как лучше, а хотеть, 
как бы похуже, то и выйдет не «как всегда», а сильно 
похуже. Война, нищание, воровство, цинизм по отно-
шению к слабым…

Но если шаг за шагом снимать хотя бы намерен-
но создаваемое напряжение, то можно и на довольно 
«слабом ходу», без эпохальных затрат и титанических 
усилий, – довольно немалого добиться.

Попробую рассказать на конкретном примере, вы-
сказать такую мою личную «утопию», в которой объ-
ективно не вижу ничего нереального. Другой вопрос – 
субъективный, человеческий фактор…

Итак, – Липецкая область, город Чаплыгин (от 
времени светлейшего князя Александра Даниловича 
Меншикова и до 1948 года  – Раненбург) и Чаплыгин-
ский район.

Предположим, восстановлен мир с Украиной, воз-
обновлены корректные и партнерские отношения с 
НАТО и ЕС, принято ответственное решение не ме-
шать гражданскому контролю над властью, в том чис-
ле местной. Что произойдет? Власть не переменит-
ся, но на ближайших выборах в районную Думу туда 
пройдут 3–4 (из сорока) независимых и неподкупных 
депутата, которые будут следить за процедурой и кон-

ЕСЛИ БУДЕТ МИР  
И ГРАЖДАНСКИЙ 

КОНТРОЛЬ…

Е
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тролировать районный бюджет и будут в курсе всего 
существенного, что делают в отношении района феде-
ральный центр и область.

Они инициируют прозрачный проект инфраструк-
турных изменений на территории района и сопре-
дельных ему территориях. Каких изменений? Да вот 
каких, хотя бы.

Когда при царе Николае Втором построили Рязан-
ско-Уральскую железную дорогу, которая соединила 
Москву (Павелецкий вокзал) с Козловом (Мичуринск) 
и далее, через Тамбов – с Саратовом и Южным Ура-
лом, то ее провели из Москвы прямой линией через 
Раненбург, а потом вышел «крюк» через станцию Бо-
гоявленск (Первомайский). Участок, который бы со-
единял Мичуринск с Чаплыгином напрямую, почти 
существует, но несколько километров недотягивает 
с юго-западной стороны до Чаплыгина. Если соеди-
нение доделать, то поезда не будут ходить в обход, и 
время прохождения от Москвы до Мичуринска по этой 
трассе станет намного меньше, а значит, по ней можно 
будет пускать быстрые поезда в Тамбов, Саратов, Воро-
неж, Волгоград – вообще на юг. Если еще решить во-
прос стандартизации электропитания на этой трассе, 
то она, возможно, может стать скоростной, не хуже той, 
которая сейчас идет восточным ходом через Рязань. 
При этом допускаю возможность некоторой разгрузки 
автомобильной трассы за счет переноса грузов на же-
лезную дорогу (сейчас это не работает).

Что касается автомобильной дороги, то дело выгля-
дит уж совсем очевидно. От Чаплыгина через села Ма-
лый Снежеток и Большой Снежеток прокладывается 
примерно десять километров асфальтовой дороги, и 
тогда жители города, района и области и возможные 
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многочисленные гости смогут ехать в южном/юго-за-
падном направлении, не делая пятидесятикилометро-
вый крюк через федеральную трассу.

При помощи многочисленных специалистов-исто-
риков для гостей делается туристическая программа, 
в которой все интересно и все правдиво. Ведь был там 
Меншиков в первой ссылке, ведь жил всю жизнь вели-
кий Петр Петрович Семенов-Тянь-Шанский, и детей 
вырастил тоже великих.

Собственников и менеджеров крахмального завода 
принуждают сделать так, чтобы не стало смертельно 
опасных выбросов отходов в атмосферу.

И многое, многое другое.
Пятьдесят тысяч жителей района, если они уму-

дрились выжить и остаться людьми при Сталине, при 
Брежневе, при Ельцине и при Путине – в большинстве 
своем креативные и ответственные граждане, но очень 
задавленные, опасливые и разочарованные.

Они справятся, если перестать их пугать войной и не 
ставить перед фактом неотвратимости лжи.
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Т о Сталина слово «брат» в русской обыденности поч-
ти универсально имело положительную (ну, или 
нейтральную) коннотацию, авраамистическую, хри-
стианскую, европейскую. Было употребление этого 
важного слова с подковыркой, как иллюстрация како-
го-то большого обмана (как у Достоевского в «Братьях 
Карамазовых»). Но для какого же слова ее нет?

Что произошло в условиях сталинской монолит-
ности и его патриотизма? Как крайняя и пугающая 
разобщенность стала обозначаться этим страшнею-
щим словом?

Моя гипотеза (и я слышал это мнение от тонкого 
человека того времени) состоит в том, что корни надо 
искать, в том числе, в семинарии, где Сталин учился, 
где уловил немало внешнего, дисциплинарного, кос-
но и формально следующего из древних традиций, и 
где одновременно утверждался во враждебности бо-
жественному началу.

В древности в христианстве, особенно на Востоке, 
возникла традиция старчества, – искренняя, простая 
и сложная одновременно, плохо и трудно понимае-
мая вне своего подлинного контекста, в других усло-
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виях и в другую эпоху. Смысл этой традиции немного 
переложил для понимания широкой публикой имен-
но Достоевский и именно в «Братьях Карамазовых». 
Старший, опытный брат, обычно монах, доверяя ду-
ховным возможностям младшего брата, берет на себя 
за него ответственность перед вечностью и перед вре-
менными обстоятельствами, а младший брат, доверяя 
опыту старшего, принимает на себя откровение во 
всем и следование той дорогой, которую показывает 
старший. Какие-то малые элементы таких отношений 
бывает, что складываются между людьми в самых раз-
ных ситуациях, ну, хотя бы в семье, и имеют фрагмен-
тарный и подвижный, меняющийся характер. В бук-
вальном же смысле и в полной мере это – особый мир, 
крайняя редкость, в принципе не для всех, а только 
для тех, кому это оказалось дано органично, в нуж-
ное время и в нужном месте, да и в нужной мере, не 
насильственным образом, без налета ультиматумов и 
шантажа. Человек должен оставаться сам собой, а не 
играть роль – вот основа отношений доверия. Такие 
отношения ситуационно – не всегда, но временами – 
могут вести к внешним парадоксам, когда старший 
брат с младшим обращается парадоксально, и как 
бы абсурдно: высказывает странные с виду просьбы, 
поручает что-то, а потом быстро отменяет и т.д. Это 
может выглядеть странно, ни в коем случае не может 
и не должно служить универсальным примером, при-
мером для чьего-то подражания. Основа – доверие 
и чувство меры. И каждый случай отношений меж-
ду людьми – особый, уникальный, не поддающийся 
формальному описанию и обобщению.

«Институционализированные» отношения стар-
шего и младшего брата были редки всегда, были ред-



95

ки в последние столетия и, естественно, очень редки 
сейчас. Вдобавок такие отношения, если они склады-
ваются, то еще и чаще всего привязаны к какому-то 
подобающему для такого месту.

Ходячая вульгаризация ничего, кроме вреда, при-
нести не может, – ни в чем, а тем более в таком осо-
бом «формате». Но ее, этой вульгаризации, осно-
ванной на самоутверждении, как раз бывает немало.  
И чем выше и тоньше жизненная проблематика, тем 
страшнее ее вульгаризация. Подмена любви и дове-
рия чем-то «похожим» ведет к разрушительным по-
следствиям. Безответственное, а тем более холодное 
«использование методов» в условиях подмены сути 
отношений делает из «брата» манипулятора и убий-
цу. И еще, высоким нравственным началом – веры, 
братства, любви – нельзя пользоваться, его нельзя 
рассматривать как фактор житейской пользы, как 
фактор личной безопасности. 

В России, возможно, еще в XIX веке сложилось 
несколько иначе. Традиция старчества, как кажется, 
подчас сводилась исподволь к зауженному «мисти-
ческому рационализму», к своеобразному практи-
цизму. Уследить за этим трудно, так как в вопросе 
таких отношений всегда очень много личного, да 
еще и привязанного к «кодам» эпохи, но, пожалуй, 
можно заметить, что возник такой «разворот» этого 
феномена, когда доминирующим становится неогра-
ниченно жесткое восприятие: угрозы поджидают нас 
со всех сторон и на каждом шагу – и вовне человека, 
и внутри, в душе, а «старец» нужен для того, чтобы 
охранить послушника от какой-нибудь страшной 
жизненной ошибки. Временами как бы получается, 
что человек, ощущая крайнюю сложность и опас-
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ность жизни вокруг себя, решает «договориться с Бо-
гом»: я Тебе, Боже, даю послушание вот этому некое-
му «старцу» и безграничную дисциплину, а Ты мне в 
ответ, уж, пожалуйста, за такое понимание ситуации, 
подаруешь безопасное и относительно, насколько 
возможно в этих условиях, благополучное бытие 
моим родственникам, окружению, семье и лично 
мне, грешному. На месте безграничного сокровища 
духа оказывается что-то провинциальное, гетто, суб-
культура. Тогда легко вообще теряется содержание, 
остается метод, а дальше остается «ролевая игра», 
изображение человеком самого себя.

То, что призвано в глубокой подлинности фор-
мировать шаг за шагом саму суть человеческой 
личности, нельзя использовать в порядке «роле-
вой игры»: получится кощунственный перевертыш, 
когда личность – это одно (или вообще нет ее), а 
роль – совсем другая, причем разная в зависимости 
от обстоятельств и формата «социальной группы». 
Происходит подмена воспитания дрессировкой, 
максималистическое намерение не зависеть от мира, 
людей, обстоятельств оборачивается крайним кон-
формизмом. Это тонкая грань между нравственным 
подвигом добра и тоталитарной моделью, которая – 
само зло.

Когда святой пятого века много лет «поручает» 
ученику поливать мертвую палку в пустыне, а через 
годы, через прожитую жизнь эта палка вдруг расцве-
тает – это результат веры в Бога, Творца всего, Кото-
рый из ничего творит добро, чему захочет – может 
дать расцвести, любви к человеку, который способен 
воспринять крупицы, осколки, отблески творческого 
гения и, если он действительно хочет быть настоя-



97

щим, не ложным, то становится способен «транслиро-
вать» эти лучи на какие-то фрагменты окружающего 
мира. Когда злодей, чиновник, неграмотный фельд-
фебель раздает нелепые и противоречивые команды, 
он решает задачу поддержания порядка в социальной 
группе и самоутверждения, задачу циничную и абсо-
лютно противоположную творчеству с любой буквы, 
а окружающих себя людей он калечит. Кем он при 
этом называется (бандитом, кумиром большой или 
маленькой толпы, командиром, корпоративным ме-
неджером, генсеком, «духовным наставником») – это 
частности, не столь уж важные по сути. Он насилует и 
навязывает свою волю, безысходно ломает под себя. 
«Расставляет все по своим местам»…

Я не поклонник Михаила Афанасьевича Булгакова, 
но он, несомненно, был человек страдающий и мас-
штабный, и его творческий поиск был масштабен и 
парадоксален. Внешне держась расположения Ста-
лина, придумал, как через пьесу о Сталине как раз 
попробовать вывести свой образ жизни и творчества 
за рамки сталинской обрыдлости. Сталин этот «ход 
безысходности», конечно, разгадал и устроил психо-
логическую «воспитательную» экзекуцию, после ко-
торой человек плана М.А. Булгакова подняться уже не 
мог в принципе, и ему оставалось только личностно 
распадаться, сдаться банальностям и вскоре умереть в 
них. Сталин дал Булгакову право формировать твор-
ческую группу, дал всей этой группе командировку 
на Кавказ, – и работа могла получиться при внешней 
преданности вождю независимая и творчески умо-
помрачитальная. А уже в поезд Сталин прислал теле-
грамму, что все отменяется. Для М.А. Булгакова это 
был конец без лагеря и расстрела.
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«Игумен, смиряющий гордыню»... Про такую мо-
дель поведения Сталин, возможно, узнал в своей се-
минарии, где что-то читал, где кого-то видел в такой 
роли, а очень, может быть, с помрачением, трагедией 
для своей души испытал на себе. И стал применять, 
для самоутверждения и отмщения за унижение. 
Внешне чем-то похоже, и для сословия некоторых 
людей «строгой храмовой дисциплины» даже при-
влекательно. «Да, жестокий, диктатор, но это же вам 
не бесшабашный безумец Хрущев…» Когда плано-
мерная жестокость – «не грех» или не столь большой 
грех по сравнению с невежественным кощунством, 
то, при сохранении дисциплинарной формы, вся па-
радигма того, что принято называть словом «благо-
честие» рушится полностью. Аскетическая одежда 
диктатора делает его не лучше, а еще хуже. И совет-
ский маршал, реально или мифически носивший с 
собой по фронтовым ставкам православную симво-
лику, не стал от этого подобен Федору Ушакову: если 
я не ошибаюсь, у Ушакова главное достоинство было, 
что у него в боях среди своих практически не было 
потерь… 

…Не христианство, не Европа, а какая-то громад-
ная евразийская секта с конфуцианским понимани-
ем братства, семьи, народа, коллектива, с главным 
гуру и безответственными исполнителями из псев-
до-арийских романтических мифов. И хотя это во 
многом коренилось в подспудных агрессивно-охра-
нительных течениях «старой России», оттуда вырос-
ло, тем не менее, оно непомерно далеко от общей 
картины «старой русской жизни», которую дает, в 
том числе, столь трудно воспринимаемая классиче-
ская литература: принципиально иные «репутаци-



99

онные приоритеты». Манипулирование и внушение. 
Человек ответственно добрый подменяется воле-
вым, сильным, ловким. Остальное – дело техники… 
Октябрь 1917, потом сталинская диктатура, потом – 
«далее – везде»… Попытки выстроить обратный ход 
ведут все туда же, потому что касаются лишь внеш-
него, механистичного. Впрочем, пока есть усилия, 
остается и шанс, что будущее не останется сплошь 
жестоким, тоскливым и бездарным.
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