Песню, которую называли «Тихорецкая застава» я впервые услышал в очень хриплой записи Высоцкого. Нельзя было разобрать почти ни одного слова, но в воображение врезалась необъяснимая эмоциональная насыщенность и адекватность правде жизни, которую нес в себе этот странный городской романс в сочетании серьезной и «заряженной» интонации Высоцкого, трогательной и «заряженной» музыки и совершенно невнятных слов.

Много позже услышал эту песню Микаэла Таривердиева на слова Михаила Лювовского в «Иронии судьбы», стал разбирать слова, что-то искать на эту тему. Оказалось, что никакой заставы в песне нет, есть только состав поезда, который откуда-то, из Краснодара ли, или из какого-то другого места, едет на станцию Тихорецкая, и есть история старшеклассницы из пьесы Львовского «Друг детства», которую он написал году где-то в 1963-м и которая почти нигде не шла и осталась забытой. Песня вся не линейная, сюжет в ней есть, но он отслеживается с трудом и остается заслоненным как бы набором фрагментарных картинок, которые каждый видит по-своему, а равнодушным никого не оставит. Наверное, поэтому получилось и нелогичное название, у самих ли авторов, или же потом среди исполнителей и слушателей, но на это, ввиду особенностей контекста, похоже, никто не стал обращать внимания.

Станция Тихорецкая – это железнодорожный узел в Краснодарском крае, его открыли в 1875 году возле одноименной станицы на реке Тихонькой. Работать на обслуживании станции съезжались люди из разных мест (а кондуктором на дороге успел поработать Зощенко), и в ее подчинении сформировался новый населенный пункт хутор Тихорецкий. В первые годы советской власти хутор был преобразован в город Тихорецк, сначала Кубано-Черноморской, потом Северо-Кавказского края, а ныне – Краснодарского края. Там конгламерат самой разной индустрии, - транспортной, энергетической. Можно догадываться, сколь ожесточенной там была ситуация во время гражданской войны, при коллективизации и индустриализации и в Великую отечественную.

Несколько раз раньше мне пришлось проезжать это символичное место с красивым названием почти рядом, по дороге к моему другу Диме Лахину, солдату, которого тяжело ранили в Чечне в самом начале его срочной службы и который жил в гораздо более далекой станице Дмитриевской у границы Краснодарского и Ставропольского краев. Я ездил к нему из Москвы в Ростов, а из Ростова на машине с друзьями, туда и обратно. Останавливаться было некогда, на скорости мигом проскакивали зовущий куда-то в историю и литературу щит-указатель «река Тихонькая». Доехать до станции, о которой мы слышим от Высоцкого, от Аллы Пугачевой в «Иронии судьбы» и – совершенно бесподобно – от Надежды Лукашевич из трио «Меридиан», не удавалось.

Димы Лахина не стало в 2005 году. Я очень долго обещал его родным приехать на могилу. Месяц назад получилось. И на пути из его станицы в Ростов получилось, неожиданно, без особого упорства с моей стороны и без суеты, заехать в Тихорецк. Город и вокзал, чей перрон остался стоять вместе с судьбой, когда лет пятьдесят назад то ли туда, то ли оттуда тронулся вагончик, оказались в моем карманном «Олимпусе». Не без проблем: отряд дорожной милиции возле запертого старого вокзального здания вдруг активно поинтересовался, есть ли у меня разрешение фотографировать вокзал и сказал мне, что этого делать нельзя, так как это стратегический объект. Я много фотографирую железные дороги в самых разных местах, но такой разговор случился у меня впервые. Пока – без последствий, и для меня, и для фотографий.

А потом по дороге в Ростов я видел огромное и быстрое строительство, такое, которого последние годы нигде, кроме Москвы не приходилось встречать. Строится «европейская» автодорога к сочинским Олимпийским играм. Несметное множество техники, очень много людей, быстрота, расширение от двух рядов до четырех-шести, развязки через каждые километров десять. А рядом, увы, все совсем другое. Но это уже совсем отдельная тема. Во всяком случае, фотографию «сочистроя» тоже прилагаю на память.

И еще, напоследок, смотрите указатель на ЛПУМГ – линейное производственное управление магистральным газопроводом – примерно там, где раньше была «слава КПСС». А вождь мирового пролетариата как стоял на вокзальной площади, так, конечно же, и остался стоять.