| “Культура совершилась и требует энциклопедизации”, — сказал как-то
Андрей Вознесенский совсем по другому поводу. И надо обладать редкой
степенью дотошности, чтобы приняться за составление энциклопедии, — добавим
мы от себя, на этот раз имея в виду только что вышедшую книгу Александра
Кушнира “100 магнитоальбомов советского рока”. Автор обращается к жанру
энциклопедии уже второй раз и, надо сказать, вышедшее пять лет назад “Золотое
подполье, полная иллюстрированная энциклопедия рок-самиздата” уже успело
стать библиографической редкостью.
Похоже, что и новую книгу бывшего самиздатчика из КОНТРКУЛЬТУР’ы ждет
та же участь: при тираже всего в две с половиной тысячи четырехсот страничный
крупноформатный том нежно синего цвета — просто лакомый кусок для любителей
музыки рок.
Такое желе. Все здесь зыбко и трепетно: романтика семидесятых,
какие-то никому теперь не известные советские группы. СОНАНС, ЖЕЛТЫЕ ПОЧТАЛЬОНЫ,
СТЕРЕОЗОЛЬДАТ, КОКА, ПРИНЦИП НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ и даже СТУК БАМБУКА В 11
ЧАСОВ...
Такие чипсы. Под зубами отечественных Бивисов и Баттхэдов нежно
хрустят знакомые АКВАРИУМ, БРАВО, КИНО, ДДТ, АЛИСА, АГАТА КРИСТИ и даже
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА тоже хрустит, близоруко приподнятая с русского поля
экспериментов.
Такой аромат тех времен, когда перечисленные “монстры рока” еще не превратились
в полный отстой, когда Гребенщиков еще не тратил 50 тысяч долларов на запись
альбома (“Навигатор”), а приклеивал по ночам самодельные обложки на катушки
со своими песнями, когда Летов спасался от повторного помещения в психушку,
когда Кинчев был лишь одним из солистов АЛИСЫ, когда Цой играл
с Рыбиным, а Майк еще был влюблен в сладкую Н.
Для автора это пять лет работы, это примерно 216 интервью с музыкантами,
поэтами, звукооператорами, организаторами концертов и распространителями
записей, музыкальными журналистами, действовавшими иногда в прямом смысле
подпольно с 1977 по 1991 год. Это подбор иллюстраций примерно 62 фотографов.
Это два лета в избушке. Сводил записи Кушнир в деревне Кравцово где-то
в глубине Воронежской области. (“Как-то раз я задумчиво пер по пересеченной
местности ведра, наполненные водой из колодца. “Поэт, поэт идет”, — сидя
в тени перебрасывались тревожной новостью местные бабенки. И почему-то
крестились”.) И упрекнуть его можно в чем угодно — в немного простоватом
слоге некоторых глав, в излишне субъективном отборе итоговой сотни альбомов,
в том, что вообще берется судить о “святом”, являясь действующим пресс-атташе
МУМИЙ ТРОЛЛЯ.
И упрекателей, кажется, набралось уже предостаточно. Но факт остается
фактом: Кушнир “сделал” и Артемия Троицкого, и Илью Смирнова, и всех прочих,
написав настоящую историю советского рока — культуры, которая уже (увы?)
совершилась и требует энциклопедизации. |
