По прошествии полугода после «спецоперации НТВ» становится ясно: цель ее заключалась не в том, чтобы конкретный телеканал сменил оппозиционные настроения на лояльные. В конце концов, при наличии сервильных и куда более мощных ОРТ и РТР можно было не опасаться, что НТВ будет оказывать решающее влияние на общественное мнение. Цель была в другом – дать медиа-сообществу сигнал: присягни или проиграешь.

Дальше Кремль приступил к наблюдению: понят ли сигнал? Оказалось, что понят. И даже очень.

«Понимаешь, газета дышит на ладан, – объяснял мне приятель, работающий заместителем редактора в одном из популярных московских изданий, – и потому трогать президента нельзя. Пиши что хочешь, только не критикуй Путина и то, что он делает».

«Интервью с Явлинским? – задумался редактор другого московского издания. – А о чем с ним говорить? Он же будет президента критиковать, а нам этого не надо. Вот Жириновский – другое дело. Или Рогозин...»

«Путинская затея с федеральными округами и полпредами, конечно, никчемная, и пользы для людей от нее никакой, – вздохнул редактор одной из питерских газет. – Но, может быть, ты о чем-нибудь другом напишешь?»

Замечу: все три издания – негосударственные, денег от властей не получающие и много раз за последние годы позволявшие себе критику действий Ельцина и его окружения. Раньше они этого не боялись. Теперь – боятся.

Нет-нет, никто не вводил цензуру и никто не угрожал неприятностями за критические в отношении Путина публикации. Все происходящее – инициатива снизу, добровольная самоцензура. Естественно, ее введение требует некоторого нравственного напряжения, но оно легко снимается ставшими нынче очень популярными рассуждениями о том, что надо не критиковать власть, а подставлять ей плечо и помогать делать общее дело.

Конечно, подобное встречалось и раньше и даже носило массовый характер – во время избирательных кампаний. Государственные СМИ (как федеральные, так и местные) и раньше отличались сервильностью, привычно путая государство с президентом, правительством или губернатором, а многие негосударственные нередко продавали свое перо за чечевичную похлебку. И все же в «безвыборный» период критика была возможна, хотя большей частью и оставалась незамеченной и практически не влияла на действия властей. Нынче же примеров Гусинского и Березовского оказалось достаточно для выработки условного рефлекса: ежели с ними, богатыми и могущественными, так обошлись – что же будет с нами, если полезем на рожон? И вовсе не факт, что найдется другое издание, где согласятся приютить безработного главного редактора и его творческий коллектив. Так не разумнее ли начать работать «конструктивно»?

Что же, количество тех, кто перешел в «конструктивное» русло и храбро заявляет о поддержке президента, множится на глазах. С целью облегчить им выбор по стране, как говорил мне генеральный секретарь Союза журналистов Игорь Яковенко, курсируют эмиссары не испытывающего финансовых трудностей «Медиасоюза» и вербуют в свои ряды тех, кто согласен «пропагандировать новый курс руководства России». Блага для согласных и проблемы для несогласных подразумеваются – народ нынче пошел грамотный, все понимает с полунамека.

И вот уже не только в московских, но и в питерских изданиях стало большой проблемой публично усомниться в правильности каких-либо реформ Путина – пенсионной, жилищно-коммунальной, судебной или административной. Более того: стало трудно найти издание, которое не боится критиковать не то что президента, но даже его питерского полпреда Виктора Черкесова. Речь идет, повторяю, о негосударственных СМИ. Чего уж говорить о государственных – например, о питерском РТР, которое позволяет себе подвергать сомнению правильность действий президента или полпреда не чаще, чем газета «Правда» тридцать лет назад – правильность действий Политбюро ЦК КПСС? Дабы крамольные мысли не просочились в эфир – до сотрудников открыто доводят перечень нежелательных для выступления городских политиков: скажем, правозащитников Юлия Рыбакова и Юрия Вдовина, «яблочника» Юрия Нестерова (этот факт подтвердила недавно ушедшая с питерского «Радио России» известная журналистка Наталья Ухова). При этом первый зампред питерского филиала ВГТРК Игорь Игнатьев с гордостью заявляет: «Я служу России!». Что же, каждый понимает служение России, как умеет...

Впрочем, на федеральных каналах эта практика – не новость: так, на выступления упомянутого Григория Явлинского наложен негласный запрет на ОРТ, РТР и НТВ (в последнем случае «удачно» сходятся интересы Кремля и фактически контролирующего канал Анатолия Чубайса). А если лидеру «ЯБЛОКА» и удается появиться на экране, скажем, в связи с обсуждением ввоза в Россию отработавших ядерных отходов – его 30-секундное выступление сопровождается 20-минутным комментарием, где гражданам объясняют, что Явлинский небескорыстно лоббирует интересы западных фирм, и вообще все, кто против ввоза ОЯТ – это «агенты влияния»...

Прошлое возвращается – наверное, придется вновь овладевать эзоповым языком и умением читать между строк и слышать между слов. Но полезно вспомнить, что, как говаривал Станислав Ежи Лец, «надевшим на глаза шоры следует помнить, что в комплект входят еще узда и кнут»...