Его мама Ирина Борисовна ехала на ученый совет ЦАГИ, где проработала в итоге более пятидесяти лет. До войны она создавала самолеты и участвовала в их летных испытаниях, после войны создавала и испытывала подводные лодки. Была награждена за создание первой советской атомной подводной лодки. И вот по дороге в "закрытый" тогда город Жуковский она родила сына Алексея.
Отец нашего героя Константин Георгиевич Захаров окончил МВТУ и сразу в 39-м попал в саперные войска. Всю войну прошел сапером, да еще в разведроте, не раз ходил за линию фронта. Демобилизовался в 46-м после разминирования Львова и с тех пор работал в "почтовом ящике", а потом в институте космических исследований. Такая вот научно-приключенческая семья.
Учился Алексей Захаров в 444-й школе, одной из первых физико-математических школ в Москве, потом в МИФИ, по распределению попал в НИИ оптико-физических измерений. Занимался распространением коротких световых импульсов в мутных средах (как звучит!). Потом пятнадцать лет проработал в институте океанологии, где испытывал систему лазерной связи спутник - подводная лодка. Отплавал свое по самым разным морям и океанам, много при этом повидав.
Путешествия, особенно плавания, он любил с юности. Организовывал историко-этнографические экспедиции по Белому морю: искал колокола Соловецкого монастыря, которые в советские времена были вывезены и, по легенде, частично затоплены, частично развезены по побережью. И сейчас из шести колоколов, хранящихся в Соловецком музее, три - его.
И, конечно, в те, далекие уже, времена "застоя" Алексей Константинович Захаров не мог предположить, что станет политиком, депутатом Государственной Думы (какая Дума, дорогие товарищи!), да еще и от некоммунистического общественного движения. Правда, еще в те времена жизнь заставила его заняться и тем, что ныне называется предпринимательством, а тогда считалось, как правило, спекуляцией и не вписывалось в "моральный облик строителя коммунизма". Об этих своих занятиях Алексей Константинович вспоминает сегодня с усмешкой:
- Что такое предпринимательство в советские времена, я почувствовал на своей шкуре. Когда я женился, родители, мои и жены, сделали нам царский свадебный подарок - по тысяче рублей на первый взнос в кооператив. И мы въехали в маленькую двухкомнатную кооперативную квартиру, которая была абсолютно пуста. Мы спали на туристических спальных мешках, положив под голову рюкзак. Оба только что закончили институт, и зарплаты у нас были маленькие. А когда стало ясно, что моей супруге нужно скоро уходить в декрет, мы прикинули, как будем жить втроем на мои 150 рублей, треть из которых надо отдавать за кооперативную квартиру. Естественно, я стал искать способы заработать. Но ехать летом на шабашку мне не хотелось: моя летняя жизнь - путешествия. Если во время отпуска вместо них работать - жить незачем. И я решил изыскать способ заработка в Москве, "не отходя от кассы".
Я избрал единственный легальный тогда вид бизнеса - продажу цветов. Пошел в библиотеку, очень быстро разыскал необходимые материалы и выработал технологию. Прямо у себя в квартире я вырастил полторы тысячи тюльпанов к 8-му марта. Это была на первый раз очень сложная работа, но потом я приноровился. И эти тюльпаны я самым что ни на есть честным образом, соблюдая все правила, продал на рынке. Пошел опять в библиотеку, прочитал правила торговли на московских рынках в ведомостях Моссовета и все их выполнил.
Я получил прибыль, равную моей годовой зарплате, и решил практически все финансовые проблемы семьи. Хотя психологически мне было невероятно сложно встать по ту сторону прилавка. У меня была знакомая в театре Моссовета, она мне приклеила усы, дала кепку "аэродром". Так что меня родной брат не узнал, когда я у него брал ключи от машины, чтобы погрузить тюльпаны.
Рэкета бандитского тогда не было, а вот государственный... Милиционеры шли непрерывным потоком. Подъезжала черная "Волга", из нее выходили люди, показывали удостоверения и требовали пятерку. Первому, участковому, я дал, а потом, когда увидел, какая это толпа, то придумал противоядие. Я громко произносил фамилию владельца удостоверения и спрашивал, из какого он района. После чего тот немедленно ретировался. ...Если б сейчас так все было просто.
На следующий год я разработал новую технологию: на даче выкопал подвал, подобрал лампы: натриевые, ртутные - чтобы была имитация солнечного света. Я же физик, оптик. Поставил автоматику на свет, на полив, все это работало как часы. Через три года прочитал в голландском журнале, что они, видите ли, придумали новую технологию выращивания тюльпанов - в подвалах. Я их на три года опередил.
А процедура продажи была нестерпимо трудна, хотя появлялся даже в некотором смысле кураж. Вырастить любое количество цветов после того, как я освоил технологию, не было никаких проблем. Вот продать... Это большое искусство: их и разобрать, и завернуть надо, и то, и се. Малейшая мелочь - и все идет прахом. Что такое торговля с колес, я запомнил надолго: ниточки нет завязать букетик, и все - сбой.
Закончился мой бизнес с переходом в институт океанологии, когда работа стала связана с долгими плаваниями на научных судах. Но все финансовые проблемы я решил. А самое главное, и это было совершенно поразительно, ощутил себя независимым человеком. Мои однокашники бегали по начальству, выпрашивали лишнюю десятку к зарплате, ради этого готовы были вступать в партию, собирать членские взносы, организовывать сдачу сотрудниками норм ГТО, а я на все плевал с высокой колокольни. И знал, что если меня завтра выгонят с работы, то я скажу "спасибо" и буду жить в десять раз лучше.
Но бизнесменом ни тогда, ни после Захаров не стал. Пришла перестройка и привела его в политику. Началом политической деятельности стала предвыборная кампании Андрея Сахарова в народные депутаты СССР. Это была одна из самых первых выборных трагедий: все академические институты предлагали Сахарова, а Президиум Академии наук не включил его даже в число кандидатов. И научные сотрудники самых разных академических институтов, объединившись, прокатили академическую номенклатуру, заставили провести повторное голосование. На нем уже Сахаров и вместе с ним целая плеяда прогрессивно мыслящих ученых стали первыми депутатами Верховного Совета СССР. В этой кампании Алексей Захаров представлял институт океанологии.
У него появилась масса знакомых, единомышленников и друзей из разных институтов. А потом его совершенно неожиданно, несмотря на ожесточенное сопротивление дирекции, избрали председателем профкома института.
Дирекция чувствовала неладное, и ее предчувствия сбылись. Выяснилось, что директор института подготовил приватизацию научно-исследовательского судна "Академик Келдыш", флагмана российского научного флота, и двух уникальных подводных погружаемых аппаратов "Мир". Они имеют глубину погружения до 6000 метров. С них снимался "Титаник", и вообще таких аппаратов в мире всего четыре: два у американцев и два у нас. Вот это все и должно было быть приватизировано. И все документы уже были готовы. Миллион долларов за съемку фильма "Титаник" директор перевел в свою личную канадскую фирму.
Все это выяснилось, было обнародовано, опубликовано. Институт выразил недоверие директору, и он на следующий день ушел. А судно осталось, подводные аппараты остались. А у Захарова появились первые седые волосы.
Россия шла к рынку, и было совершенно очевидно, что, поскольку за законы Ньютона на рынке не получишь ломаного гроша, то фундаментальной науке предстоят очень тяжелые времена. Ясно было и то, что в одиночку с этими проблемами справиться невозможно, поэтому Захаров стал одним из инициаторов создания профсоюза работников Российской Академии наук. Одновременно по линии "Клуба избирателей", общественной организации, созданной во время выборов народных депутатов Союза, но и после них не прекратившей своей деятельности, шла очень напряженная работа по выработке программы адаптации российской науки в условиях перехода на рыночную экономику. Академическое же начальство считало, что оно по-прежнему сможет выпрашивать деньги у правительства, и поэтому абсолютно ни о чем не заботилось.
Была выработана большая программа реформирования науки. Для этого провели съезд ученых Академии наук с выборами представителей, которые обсуждали эту программу, одобрили ее, даже заставили Академию наук внести поправки в устав, допустив представителей, избранных от академических институтов, на общее собрание. Но, к сожалению, этим достижения и ограничились. Потом Борис Ельцин все это променял на поддержку руководством Академии собственной персоны на президентских выборах, оставив все, как есть. На этом дело кончилось, академическая система вступила в рыночные отношения абсолютно неподготовленной, и бедственное ее положение сегодня известно всем.
Когда стало ясно, что программа реформирования науки благополучно угроблена, Захаров решил продолжать борьбу. Он разослал текст в "Демократический выбор России", в Администрацию президента и автору известных "Пятисот дней" Григорию Явлинскому.
Гайдар не ответил, Ельцин ответил очень любопытно: включил его программу в свое первое послание Федеральному собранию, переписав с точностью до запятых. Естественно, ничего сделано не было. Единственно, где к программе отнеслись всерьез, было готовившееся к объединению ЯБЛОКО. И он пришел в ЯБЛОКО с этой самой программой, вошел в его состав по рекомендации "Клуба избирателей", который был одной из организаций, поддерживавших ЯБЛОКО на первых выборах. Кстати, само название ЯБЛОКО тоже его идея. Правда, на первом рейтинговом голосовании это название заняло четвертое место. Блок стал называться "Блок Явлинский - Болдырев - Лукин". Но прошло некоторое время, и справедливость все-таки восторжествовала. Фракцию называли ЯБЛОКО, потом это стало именем движения.
На выборах 93-го года Захарову не повезло: список ЯБЛОКА остановился как раз на нем, и в первый состав Думы он не попал.
Но в тот момент, после разгона Верховного Совета, заново создавался аппарат парламента. В Комитет по образованию, культуре и науке Госдумы входил министр науки Салтыков, разрабатывавший вместе с Захаровым программу реформирования науки. Заместителем министра культуры был человек из ЯБЛОКА. Они рекомендовали Захарова на должность руководителя аппарата комитета. Был большой конкурс, проходивший в три тура. В последнем из них выступали с докладами, отвечали на вопросы два финалиста: Алексей Захаров и кандидат от коммунистов. Итог голосования был 13 : 0. Даже коммунисты не поддержали своего кандидата. Так Алексей Константинович стал руководителем Комитета по науке, культуре и образованию Госдумы.
Был разработан закон о науке и государственной научно-технической политике, предложенный ЯБЛОКОМ. Это был первый закон, который предложила фракция - не комитет, не депутат, не правительство, а фракция. Совет Федерации внес альтернативный проект, правительство - еще один. И эти проекты были разосланы в библиотеки, в научные учреждения. Закон ЯБЛОКА среди научных сотрудников получил в два раза больше положительных отзывов, чем два других вместе взятых. Но, естественно, в комитете и правительстве соотношение было другое, началось скрещивание ужа и ежа. Закон во многом был выхолощен. Зато его принял еще первый созыв Госдумы.
В 95-м году Захаров был избран депутатом Госдумы по списку ЯБЛОКА Московской области. Баллотировался и по Пушкинскому округу, где конкурировал с летчиком-космонавтом Светланой Савицкой. Он был на тот момент руководителем аппарата фракции и не имел ни минуты времени и ни копейки денег на проведение кампании. Фактически его выставили "на размен", чтобы договориться с близкими по идеологии партиями о разделе округов. Но договора не получилось. Он занял второе место, что само по себе было успехом.
Мы сидим в его кабинете на пятнадцатом этаже нового здания Думы, и я интересуюсь, почему он, хлебнувший предпринимательства в давние еще времена, не пошел по этой стезе, и занимается проблемами отечественного бизнеса в своей депутатской деятельности. - Я не пошел в бизнес, поскольку деньги не имели для меня столь большого значения, какое должны иметь для бизнесмена. А уверенность в себе, чувство свободы, которые дает занятие бизнесом, я к тому времени уже приобрел. И потом, на заре предпринимательства, в эту сферу ринулись далеко не самые лучшие, с моей точки зрения, люди. Это сейчас я чувствую, как постепенно складывается слой цивилизованных предпринимателей. Может быть, не так быстро, как хотелось бы. Наверное, в этом была главная ошибка наших реформаторов: они не осуществили протекцию этому слою, дееспособному, но далеко стоящему от кормушки и не имеющему стартовых капиталов.
Командные высоты уже успели захватить разнообразные березовские. И в этом смысле предпринимательский климат изрядно подпорчен. Тем не менее, постепенно выходцы из средней технической интеллигенции, у которых были только желания и идеи, постепенно осваивают этот плацдарм. Поэтому малое и среднее предпринимательство сегодня меняет свое лицо и движется в сторону более цивилизованного рынка. И ему хочется помогать.
- В моей депутатской практике немало случаев, когда удавалось кому-то помочь, кого сильно притесняли. Я писал депутатские запросы, соответствующие обращения. Нельзя сказать, что это всегда помогало, но в конкретном случае у власти пропадало ощущение вседозволенности. Чиновники понимали, что нарвутся на расследование, на проверки. И они отступали: зачем связываться с этим, когда найдется другой, у которого нет защиты? Хотя удавалось отразить или смягчить преследования, которые сплошь и рядом сопутствуют малому и среднему бизнесу, остановить произвол властей как явление, конечно, не в силах одного депутата и даже одной думской фракции.
Вообще же, если говорить о том, что должно быть, то нужны консультативные советы. Когда готовятся законы, затрагивающие предпринимательскую деятельность, а они идут сплошным мутным валом, то хорошо было бы, чтобы сотрудничество с самими предпринимателями носило не эпизодический, а регулярный характер. Нужен пятипроцентный налог - не нужен, если нужен, то в какой форме? А таких законов море. Касающихся и бухгалтерского учета, и системы налогообложения, и таможенной системы. И кто, как не предприниматели, лучше понимают, что это означает на деле.
С другой стороны, меня очень радует, что в ЯБЛОКЕ создана комиссия по предпринимательству. Я думаю, было бы хорошо, если бы она, помимо организации взаимодействия ЯБЛОКО - предприниматели, смогла бы организовать службу информирования предпринимателей о том, где какие существуют финансирующие фонды, как в эти фонды обращаться, какой у каждого из них характер, где освоен конкурсный метод для распределения государственного муниципального заказа, то есть помогать предпринимателям искать инвестиционные ресурсы. Это необъятное поле для деятельности.
И очень важно сотрудничество ЯБЛОКА и предпринимателей на выборах самого разного уровня. Предприниматели не слишком охотно финансируют избирательные кампании. Поначалу у них была болезнь - все сами хотели стать депутатами. Но постепенно многие поняли: проигравший теряет все, победитель его просто разорит. Приходит и понимание, что политикой надо заниматься профессионально. Либо ты профессиональный предприниматель, либо ты профессиональный политик. Совмещать это нет никаких возможностей. А защищать интересы предпринимательства надо.
Так что нужен союз: мы готовим политиков и учим выборным технологиям, а предприниматели это финансируют. И начинать надо с местного уровня, на котором сегодня решаются очень многие вопросы. А как только в местном совете появляются один-два толковых человека, руководству города воровать и нагло протаскивать свои карманные фирмы, а остальных всех душить, становится уже трудно. Это в интересах малого и среднего бизнеса. ЯБЛОКО стремится препятствовать установлению монополии на рынках, помогает создавать конкурентную среду, принимать нормальные законы, которые позволяют дышать предпринимателям и создавать нормальный инвестиционный климат".
Сейчас Алексей Константинович Захаров ведет предвыборную кампанию в Коломенском округе. Это район Подмосковья, где за ЯБЛОКО всегда было меньше всего голосов. И задача его заключается в том, чтобы поднять процент голосов за ЯБЛОКО, а если дела пойдут успешно, то и победить. Хотя для "успеха" явно не хватает финансовых ресурсов. А основной конкурент опять серьезный - коммунист, космонавт номер два Герман Титов.
И Захаров будет бороться. Он умеет держать удар, недаром защищает ворота сборной Госдумы по футболу. А когда-то играл на профессиональном уровне в гандбол. Был чемпионом СССР среди юношей, "олимпийской надеждой".
Он очень увлекается фотоделом, технику которого освоил еще с детских лет. И сейчас возникла целая выставка его фоторабот, которая путешествует по Подмосковью. Она проехала Рошаль, Видное, Коломну, Озера, Серебряные Пруды, сейчас - в Кашире. Еще он снимал фильмы. Фильм про колокола Соловецкого монастыря Юрий Сенкевич брал в "Клуб кинопутешествий", но время было советское, и фильм сняла цензура, поскольку там было много церковной тематики. А сейчас подмосковные телерадиокомпании с удовольствием крутят фильм про Грушинский фестиваль.
Надо ли говорить, что все художественные фото, иллюстрирующие этот очерк, - работы самого Алексея Константиновича Захарова.