Людям всегда хотелось оставить о себе память. В том числе и в виде надгробных памятников. Еще в древние времена, перечисляя семь чудес света, греческий историк Геродот называл среди них два таких творения: египетские пирамиды и Геликарнасский мавзолей. Одна из достопримечательностей современного Рима, замок Святого Ангела, на самом деле - гробница императора Адриана. Сегодняшние жители нашей страны тоже не прочь оставить векам царственный монумент над последним приютом.
В последние годы в наш обиход прочно вошли понятия: "новый русский", "крутой", "авторитет", "разборка", "киллер", "пахан" и много других из той же серии. А вместе с ними ворвались в нашу жизнь бритоголовые ребята с пудовыми золотыми цепями на бычьих шеях, в малиновых пиджаках с сотовыми телефонами в руках. И без них уже трудно представить себе нашу несчастную страну. Название они тоже получили подходящее - "братки".
Жизнь "братков" опасна и трудна. Разборки, перестрелки... Гибнут они чаще, чем обычные граждане, оставляя о себе специфическую память. А потому сами эти ребята, их родные и соратники хотят, чтобы могилы их выделялись, как сами они выделялись при жизни.
Передо мной лежит немецкий журнал "Штерн", который время от времени публикует материалы о российской "братве", пугая Запад всемогущей "русской мафией". В статье о развлечениях бандитов и... об их могилах множество фотографий, в том числе и снимки надгробий. Одно из них: человек, рвущий колючую проволоку и соколом вылетающий на волю (птичка прилагается). На другом изображен в полный рост молодой человек с весьма характерной внешностью и с брелоком от "мерседеса" в руке. Эти кадры были сделаны в Екатеринбурге, считающемся одним из центров российского бандитизма.
Я иду посмотреть своими глазами, как обстоят дела в столичном регионе. Подмосковное кладбище во Фрязинском. Атмосфера унылая и гнетущая. Среди однотипных могильных плит выделяются несколько надгробий. Огромные гранитные и мраморные плиты, роскошные ограды и кресты - так выглядят могилы местных "братков".

Михаил М., сторож:
- Много тут таких могил. Уж и не знаю, сколько они стоят. Знаю только, что очень дорого.
- Вы давно работаете на кладбище?
- Уже тридцать пятый год. Знаю практически каждую могилу. Да и о многих похороненных здесь могу кое-чего рассказать.
- Кто лежит в этих могилах?
- Да известно кто - бандиты. Как правило, убитые в своих разборках. Деньги они на похороны тратят немеренные. Оркестры тут какие бывают, когда "братков" хоронят!
- Всегда оркестры?
- Нет, конечно. Оркестры бывают, наверное, только у тех, кто музыку при жизни любил. А один раз даже салют был. Палили из нескольких маленьких пушечек. Короче, шикуют.
- Сколько это стоит?
- Трудно сказать. Сам я в этих цифрах не силен. Но от знакомых слышал, что некоторые и по пять-шесть тысяч долларов выкладывают за плиту и за оформление.
- А скульптурные памятники есть?
- Нет. Но плит много. У нас же не центральное кладбище, а подмосковное. Скульптуры, я думаю, есть в Москве.

Андрей С., служащий одного из московских кладбищ:
- Не понимаю я "братков". Кому нужны такие шикарные похороны?! Зачем выбрасывать такие бешеные деньги? Каждые похороны обходятся в несколько тысяч долларов. Если бы ты видел, в каких гробах их сюда привозят! Некоторые гробы даже с музыкой.
- Во сколько обходятся такие похороны?
- Точными цифрами я, конечно, не располагаю, но приблизительно от тысячи до десяти тысяч долларов. Могут и могильщикам по сотне-другой долларов отстегнуть, а могут и послать куда подальше. А памятники на могилах - там такой полет фантазии! Знакомый мне рассказывал, что где-то в Ярославской области есть действительно уникальный памятник на бандитской могиле. Будто бы в одной из разбо-рок убили трех "братков". И родственники поставили им коллективный памятник. Скульптура изображает покойных, сидящих за круглым мраморным столом. Даже бутылки на столе из бронзы сделаны.
- И какова цена такого памятника?
- Боюсь и предположить... Ну, тысяч восемь-десять долларов как минимум.
- Сколько "братва" платит за надгробие?
- Я слышал, средний памятник стоит от трех до пяти тысяч долларов. Тут все зависит от полета фантазии друзей и родственников покойного.

История о памятнике из бронзы и мрамора трем бандитам, скорее всего, легенда. Никто так и не смог назвать мне его точное месторасположение. Хотя... Чем черт не шутит? Может и стоит этот памятник - шедевр бандитского представления о прекрасном, о достойной жизни и смерти. Бандитские надгробия вообще отличаются аляповатостью и какой-то неуместной размашистостью.

Кирилл У., могильщик Кузьминского кладбища:
- Очень много интересных надгробий. Попадаются прямо настоящие скульптуры.
- Когда начали появляться первые могилы?
- С начала девяностых годов. На нашем кладбище много цыганских надгробий. Вот это могилы!
- А есть какая-нибудь совсем отличная от других?
- Есть. Это могила одного цыганского барона, который, по слухам, занимался продажей наркотиков. Хоронили его пышно и памятник поставили необычный. На могиле нет ни креста, ни плиты. Стоит скульптура - тройка лошадей, мчащаяся по полю, и возница, держащий вожжи. Как я понимаю, символизирует она свободу цыгана даже после смерти.
- Припомните какой-нибудь необычный случай из вашей практики.
- Мы, могильщики, много всего повидали. А если говорить об уникальных случаях, то хоронили однажды еще одного цыганского барона. Так вместе с гробом в могилу положили большой ящик. Тяжелый был, просто ужас.
- И что же там было?
- Видите ли, у цыган очень сильны языческие поверья. И вместе с покойным в могилу опустили видеомагнитофон, телевизор, магнитофон и компьютер. Значит, чтобы ему это на том свете пригодилось бы. Короче, каждый выпендривается, как может.

Вот так, пусть разваливается экономика, не выплачиваются зарплаты и пенсии, кое-где существует реальная опасность голода, а могильные памятники ставят за десятки и сотни тысяч рублей и зарывают в землю компьютеры и видеотехнику.
Настало время перейти к красе и гордости Москвы - Ваганьковскому кладбищу. Мне удалось побеседовать со служащим этого кладбища - Алексеем С.
- Ваше кладбище считается одним из самых знаменитых в России. У вас тоже есть так называемые "братские" могилы?
- К сожалению, есть. В свое время это вызывало протесты общественности. Но факт остается фактом. Могилы людей криминального мира прочно обосновались на Ваганьково. Цена на них измеряется тысячами долларов. Трудились над ними классные специалисты. Вот и получается: достаточно скромная, по нынешним меркам, могила великого Андрея Миронова, а рядом - могилы "авторитетов" и их телохранителей. Конечно, нам это тоже не нравится, но что поделаешь... Нынче ведь так, кто платит, тот и музыку заказывает. Не обратишься же к "браткам": "Товарищи бандиты! Не хороните своих погибших друганов на всемирно известных кладбищах! Лучше организуйте для них собственное кладбище".

А почему бы не обратиться? Все-таки Ваганьковское кладбище является национальной достопримечательностью. Там обрели последнее пристанище великие актеры, певцы, режиссеры, спортсмены и писатели. И рядом... И еще один вопрос очень интересный: кто делает эти памятники, ведь не сами же "братки" их ваяют? Нужны профессионалы. Мне удалось встретиться со скульптором, который занимается изготовлением памятников для бандитских могил. По вполне понятным причинам он попросил не называть своего имени.
- Как давно вы занялись изготовлением памятников для бандитских могил?
- Два года назад мне позвонили и предложили сделать надгробный памятник для одного подмосковного "авторитета". Денег у меня не было, и я согласился.
- Что это за памятник, не помните?
- Скульптура была достаточно забавная. Помимо головы погибшего "братка" там присутствовала рука, сжимающая пронзенное сердце. Фантазия у "братков" богатая, хоть и однотипная, зачастую она перехлестывает через край.
- А вам, профессиональному скульптору, не противно этим заниматься?
- Противно - не противно: другой работы нет, государственных заказов тоже нет. Никому скульпторы не нужны, даже хорошие. Вот и приходится ублажать того, кто приходит.
- И сколько, если не секрет, вам платят за такую работу?
- Когда как. Максимальная сумма за скульптуру составляла что-то около трех с половиной тысяч долларов.
- Какова дальнейшая судьба ваших скульптур? Знаете, хотя бы, на каких кладбищах они стоят?
- Нет. Не знаю и не интересуюсь.
- Почему?
- Меня не занимает их судьба. Я не вкладывал в них душу, поскольку знал, на кого работаю.
- А как вы оцениваете художественную ценность этих произведений?
- Полная безвкусица и дурной тон. И мне не стыдно так говорить, хоть я и сам приложил к этому руку.
- И последний вопрос. Вас когда-нибудь обманывали?
- Нет, не обманывали. "Братки" в этом плане - люди честные. Платили ровно столько, сколько обещали. Иногда даже добавляли. В этом отношении с ними все нормально.

Разумеется, картина была бы неполной без комментариев представителя преступного мира. Но когда статья была почти готова, мне позвонил Некто и предложил встретиться, чтобы поговорить на интересующую меня тему. Отказаться я не мог. Он назвался Костей. Типичный "браток", золотая цепь, ключ от "вольво". Говорили мы долго, но приведу лишь короткий отрывок нашей беседы:
- Константин, вы не скрываете свою причастность к криминальному миру. Поэтому я хочу спросить вас... Зачем вам нужны столь грандиозные могильные памятники? Неужели нельзя немного поскромней?
- Понимаешь, я сам такой памятник никогда бы не поставил. Но есть люди, которым деньги девать некуда, вот и тратят. Есть даже такие, которые заказывают себе надгробия еще при жизни, берут их домой и любуются на досуге.
- А как вы считаете, скульпторам нравится заниматься такой работой?
- Нам на это наплевать. Главное, чтобы сделали качественно. Может, им это и не нравится, но мы им платим и они делают.
- А как вы относитесь к идее создания специального кладбища для "братков"?
- Это глупо и невыполнимо. Все "авторитеты" хотят лежать на престижных кладбищах. А потом, специальное кладбище - это дискриминация. Перед смертью все равны.

Что ж, справедливое высказывание. Действительно, перед смертью равны все: и богатые, и бедные, и миллионеры, и нищие. И лягут все они в одну сырую землю. Помните, как в песне:

Крест деревянный иль чугунный
Назначен нам в грядущей мгле.

Но "браткам" все нипочем. Они хотят выделяться и после смерти. Слава Богу, пока не додумались до сохранения своих тел в виде мумий. А то заставили бы полстраны пирамидами похлеще египетских. Пока же в память об убитых в перестрелках "братках" на наших кладбищах появляются лишь громоздкие, безвкусные и безумно дорогие скульптуры. Памятники нашей сумасшедшей эпохи.

Фото Д.Файнштейна