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 О ПРЕМИИ 
«МОЛОДЫЕ О МОЛОДЫХ»

Осенью 2024 года в Москве состоялось присужде-
ние Премии имени Юрия Щекочихина «Молодые 
о молодых». Премию учредили Благотворительный 
Фонд Юрия Щекочихина, основанный его сыновьями 
Константином и Дмитрием, и Благотворитель-
ный Фонд «Счастливые истории», который вот уже 
10 лет поддерживает творчество юных писателей, 
вручает премию «Глаголица» юным поэтам, проза-
икам, эссеистам и переводчикам. К участию были 
приглашены авторы от 18 до 35 лет, работы прини-
мались по трём номинациям: «Лучший репортаж», 
«Лучший очерк» и «Лучшая аналитическая статья», 
как опубликованные в СМИ, так и не опубликован-
ные. В жюри премии вошли друзья, коллеги и ученики 
Юрия Петровича — первый секретарь Союза писате-
лей Москвы Евгений Сидоров, первый капитан «Алого 
паруса» «Комсомолки» журналист Алексей Ивкин, 
последний капитан «АП» писатель Борис Минаев, 
Первый секретарь правления Союза российских писа-
телей Светлана Василенко, обозреватель «МК», член 
СПЧ Ева Меркачева, Председатель Ассоциации сою-
зов писателей и издателей России Сергей Шаргунов, 
главный редактор «Журналиста» Любовь Петрова. 
В адрес премии поступило более 200 работ из 47 ре-
гионов России и Германии.

В номинации «Лучшая аналитическая статья» 
победила москвичка Софья Буркина, текст «Поче-
му дети убивают детей». Лучшим очерком жюри 
назвало работу Дмитрия Гасанова из Свердловской 
области «Общественная трагедия. Исправляют ли 
исправительные колонии». Лидером в номинации 

«Лучший репортаж» стала Наталья Трубина из 
Кировской области с текстом «Сердце Вятлага». 
Специальные призы получили также работы группы 
студентов Воронежского университета «Молчать 
нельзя говорить», очерк белгородца Евгения Толмаче-
ва «Полтора года в гетто» и репортаж Ольги Апых-
тиной из Орловской области «Путь Междуречья». 
Все эти работы, как и другие вошедшие в « короткий 
список» премии, отличает не только пристальное 
внимание к острым социальным проблемам, стрем-
ление разобраться в их причинах и проявлениях, но 
и вполне «Щекочихинский» месседж — призыв к об-
ществу, к действию во имя добра и справедливости. 
И так же, как он, молодые авторы рассказывают 
о тех людях, которые не могут молчать, помогают 
другим, добиваются справедливости — в больших го-
родах и маленьких поселках. Лучшие тексты премии 
показали, что молодые журналисты и писатели по-
всюду в нашей стране пристально следят за происхо-
дящим, не боятся острых тем и умеют рассказать 
о проблемах и о своих героях, следуя неизменным 
традициям лучшей отечественной публицистики. 
Мы предлагаем вам подборку материалов, вошедших 
в «короткий список».

Николай Рыбаков, 
председатель партии «Яблоко»

Надежда Ажгихина, 
директор Ассоциации «ПЭН-Москва»,  
журналист

Молодые о Молодых
Международный конкурс  
им. Юрия Щекочихина
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победитель международного конкурса имени Юрия Щекочихина «Молодые о молодых»  
в номинации «Лучшая аналитическая статья» (г. Москва)

София Буркина

«ПОЧЕМУ ДЕТИ УБИВАЮТ ДЕТЕЙ?»

Я крайне не одобряю и ни в коем случае не 
призываю к такого рода действиям. Тема острая 
и деликатная. Моя цель — разобраться в причи-
нах исхода событий. Я хочу защитить общество 
разговором о проблеме. Ведь чем, как не словом, 
можно его защитить!

Идя на убийство, человек не решает своих 
проблем, только увеличивает их количество… 
А где найти ту руку помощи или как отогнать 
от себя мысли о часе расправы?

В московской квартире никого, кроме Сергея 
Гордеева. В полном одиночестве он открывает 
отцовский сейф и берёт ружьё. Медленно про-
водит рукой по гладкому прикладу. Казалось бы, 
выбор ещё есть, но он идёт убивать…

Статистика в России за последние 10 лет те-
рактов в школах и других учебных заведени-
ях возросла до 14 случаев шутинга в разных 
уголках страны. Первый теракт произошёл 
в 2014 году, а последний — в декабре 2023 года, 
совсем недавно… Что с нами происходит? Пы-
таюсь разобраться.

Сергей Гордеев выходит из дома, пряча ружьё 
за длинным пальто своей матери. Солнышко 
приближающейся весны светило прямо в гла-
за. У него было ещё 10 минут, чтобы передумать, 
пока он идёт до школы. Ещё был шанс предосте-
речь людей от гибели. Но он останавливаться 
не собирался.

В эти же дни Владиславу Рослякову, который 
устроит стрельбу в Керчи, было 13 лет, всего на 
пару лет младше Гордеева. Он сидел за партой 
на третьем уроке в своей школе. А из окна про-
сачивались лучи солнца. Тогда он даже не заду-

мывался о том, что через несколько лет пойдёт 
на то же преступление.

Малышке Алине (имя изменено) около года, 
она из Брянска и в 2023 году пойдёт в свою шко-
лу устраивать правосудие. В тот день мама вы-
вела её на прогулку, потому что и там было сол-
нечно. Яркие лучи грели совсем ещё маленькие 
щечки Алины. Она не помнит этого времени, но 
жизнь отправит её на ту же дорогу, что и Сергея.

Удивительно, что во всех городах, откуда стрел-
ки, в феврале месяце было солнце. Все жили и не 
представляли, что когда-то и они откажутся на 
месте Сергея Гордеева. Они все пойдут убивать…

Страшный суд, производимый руками детей, 
вызывает вопросы, почему такое происходит? 
Почему дети такие жестокие? И нет, тут претен-
зии не только к совершавшим преступление, но 
и к их окружению. Первопричины для расправы 
у всех индивидуальны, но я могу выделить те 
категории, которые провоцируют в детях агрес-
сию к окружающим, а впоследствии и террори-
стические действия.

Александр Асмолов, доктор психологических 
наук, считает, что: «Нужно рассматривать очень 
индивидуальные вещи. Прозвучит банально, но 
ключевой момент, который необходимо учиты-
вать, — это воспитание, как страхование соци-
альных рисков развития детей и подростков. 
Если воспитание в наших школах открывает 
пространство для агрессии и ненависти, тогда 
мы с вами и пожинаем то, что происходит се-
годня».

Семья отражает в ребёнке все положительные 
и отрицательные качества. Воспитывая ребёнка, 



6 Демократ, 2025

вкладывая знания и умения, родители берут на 
себя ответственность за его будущее, за его дей-
ствия. Ребёнок — это зеркало семьи, он, как губ-
ка, впитывает в себя всё, что видит в кругу мамы 
и папы. Бывают семьи, где ребёнка не слышат, 
не любят, не хотят им заниматься или, наоборот, 
у него вседозволенность. Эти факторы перераста-
ют в конфликты, в недопонимание. Дети растут, 
знакомятся с компаниями, в которых могут себя 
проявить, и от того, как его воспитали, зависит, 
каким образом он отразит свой характерный по-
тенциал.  Это первая категория, которая может 
повлиять на представление мира и на поступки 
ребёнка.

Как бы это банально не звучало, но ко второй ка-
тегории можно отнести Интернет, который име-
ет огромный вес в современном мире. Там есть 
много хорошего, но и плохого там столько же. Если 
человек ведомый, то его легко убедить в чём-то, 
убедить что-то сделать. Игры, сообщества и всё 
остальное могут отравить неустойчивую психи-
ку ребёнка и направить не в то русло.

Третья категория, самая популярная среди уча-
щихся — буллинг. К сожалению, это самый рас-
пространенный катализатор для принятия ре-
шения совершить ответный удар. В подростковом 
возрасте, когда формируется устойчивая психи-
ка ребёнка, легче всего убедить его в своих недо-
статках. Ребята часто объединяются в компании 
и ищут слабого, чтобы самоутвердиться. Кому-то 
приходится от безысходности присоединяться 
к «стае», чтобы, не дай Бог, его не добавили в «чёр-
ный список». Бывают и индивиды, которым нра-
вится наблюдать, как страдает человек. Объеди-
няясь в банды, выявляют «жертву», и начинается 
«охота».

Психоэмоциональное состояние человека мо-
жет сыграть важную роль в принятии решения 
для расправы. Давление со стороны общества, 
накопленная агрессия внутри ребёнка, которая 
нагнетает и, так скажем, ломает его. Буря эмоций 

скапливается и иногда выплёскивается в ужас-
ные ситуации. У кого-то осознание для шутинга 
приходит со временем, даже через годы, у кого- 
то, наоборот, очень быстро. Чаще всего, когда дети 
сталкиваются с буллингом со стороны сверстни-
ков, это никак не прорабатывается, не обсужда-
ется с родителями. Ребёнок скрывает проблемы, 
боясь осуждения со стороны взрослых. Да и дети, 
в период переходного возраста, считают, что они 
достаточно большие и сами смогут решить про-
блему. Есть и другая сторона медали, где ребёнок 
рассказывает старшим о том, что его обижают, но 
взрослые никак не помогают разрешить ситуа-
цию. Тогда ребёнок понимает, что единственный 
выход — отомстить, не задумываясь о последстви-
ях. В подростковом возрасте, когда эмоции бьют 
через край, сложно удержать внутренний баланс. 
Повезёт, если ребёнок устроит драку, но как мы 
видим, случаи бывают необратимые.

«Именно буллинг может послужить лишь триг- 
гером, лишь толчком к трагедии в школе, но не 
её основной причиной. Главное же сейчас заклю-
чается в том, что в современной социальной си-
туации само понятие конфликта стало нормой 
поведения. Агрессия стала поощряемой нор-
мой взаимоотношений между людьми. Вот глав-
ный и базовый источник подобного рода ситуа-
ций как в нашей стране, так и в других странах 
мира», — говорит Александр Асмолов о проблемах 
и их причинах.

Сергей Гордеев — Москва
3 февраля 2014 года в школе № 263 вооружённый 

ученик 10 класса совершил террористические 
действия. На его счету три жертвы — двое убитых, 
среди них учитель и сотрудник полиции, и один 
раненый, также сотрудник полиции. В день рас-
правы 15-летний школьник взял оружие из сейфа 
отца и отправился в учебное заведение, где поми-
мо жертв взял в заложники одноклассников. Сер-
гей пришёл, чтобы доказать теорию солипсизма*. 

*Солипсизм — недоказанная теория, основанная на убеждении человека, который уверен, что он один в этом мире, а всё, что его окружает, – 

иллюзия и сон.
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Школьник пытался убедить учеников 10 класса, 
что все они лишь его фантазия и всё, что он пла-
нирует сделать, ничего не будет значить, он не 
понесёт никакого наказания. После задержания 
Сергей Гордеев признался, что хотел после расска-
за совершить суицид в знак доказательства своей 
теории.

Сергея Гордеева признали невменяемым и при-
говорили к принудительному лечению. В Государ-
ственном научном центре социальной и судеб-
ной психиатрии имени В. П. Сербского вынесли 
вердикт после экспертизы и поставили Гордееву 
диагноз — «параноидная шизофрения»*.

Известно, что мальчик рос в хорошей полной 
семье, учился на «отлично», увлекался спортом, 
а также ходил в стрелковый клуб. Изначально 
отец обучал азам стрельбы из оружия. Друзей 
практически не имел. Увлекался видеоиграми, 
где видел больше смысла, чем в реальной жизни. 
Накануне преступления Сергей Гордеев поссо-
рился с директором и учителем.

Не имея полной картины произошедшего, 
сложно судить, что послужило катализатором 
для такого рода действия со стороны подростка. 
Сергей на первый взгляд кажется обычным ре-
бёнком с высоким интеллектом, но те факторы, 
которые мы имеем, открывают совершенно дру-
гой внутренний мир Гордеева. Отсутствие дру-
зей повлекло за собой увлечение видеоиграми, 
которые могли повлиять на нарушение воспри-
ятия мира, но они не являются единственной 
причиной. Скорее, те игры, которые у подростка 
вызвали интерес, отражали тот смысл жизни, 
к которому он стремился. Его глубокие убежде-
ния в солипсизме, — как зеркало игры. Ты вы-
бираешь персонажа, проходишь уровни, совер-
шаешь какие-либо действия, и если что-то идёт 
вне закона в реальной жизни, там отражается 
как отсутствие наказания. Можно предполо-
жить, что увлечение смешалось с реальностью, 
а с учётом поставленного диагноза версия зву-

чит правдивой, и его действия совершались на 
грани приступа шизофрении. Но полностью от-
ветственность не лежит на видеоиграх, а лишь 
может быть провоцирующим фактором.

Отец учил Гордеева-младшего стрелять из ору-
жия. Вроде бы нет ничего плохого, но если ре-
бёнок имеет открытый доступ к небезопасным 
предметам, то тут можно сделать выводы, что 
это халатность родителя (Виктора Гордеева, папу 
Сергея, судили по статье о небрежном хранении 
оружия). Почему от ребёнка не прятали ключи 
от сейфа или не скрывали пароль? На этот во-
прос мы уже не узнаем ответа. Помимо долж-
ного хранения оружия, родители не обращали 
внимание на изменение поведения ребёнка, 
ведь решение о преступлении не принимается 
за одно мгновение, а ссора в учебном заведении 
была бы заметна, Сергей мог нервничать, злить-
ся, резко поменяться в негативном эмоциональ-
ном состоянии. Но родители также не заметили 
его убеждений и в теории солипсизма. Значит, 
они просто не разговаривали с сыном. В под-
ростковом возрасте начинается изучение мира 
с разных точек зрения. Ребята в такое время на-
чинают в чём-то убеждаться, а если родители во-
время не обратят внимания и не объяснят, что 
большинство убеждений ребёнка не являются 
истинными, то и нормальное восприятие жиз-
ни искажается в процессе формирования устой-
чивой психики.

Владислав Росляков — Керчь
В  Керченский политехнический колледж 

17 октября 2018 года перед окончанием первой 
пары (она заканчивалась в 11:40) в здание учеб-
ного заведения, через запасной выход проник 
18-летний студент 4 курса — Владислав Росля-
ков. На первом этаже он разместил взрывное 
устройство около буфета, где в перерывах меж-
ду парами находится много студентов. Как толь-
ко учащиеся начали появляться в опасной зоне, 

*Параноидная шизофрения – психическое заболевание, характерное нарушением восприятия мира и нестабильным эмоциональным вспле-

ском. Часто сопровождается слуховыми галлюцинациями (люди слышат голоса в голове).

София Буркина 
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прозвучал взрыв. В этот момент Владислав на-
ходился на втором этаже. А далее последовали 
выстрелы во всех, кто находился рядом. В прес-
се, по словам очевидцев, говорилось о несколь-
ких взрывах и одиночных выстрелах из ружья. 
В ходе террористических действий погиб 21 че-
ловек, один из них сам Росляков, который совер-
шил суицид на месте преступления, а также по-
страдали 67 человек. Это был самый массовый 
шутинг в учебных заведениях в России.

Эта история одна из самых таинственных. 
Во-первых, по причине смерти стрелка. Во-вто-
рых, семья Владислава Рослякова и следствен-
ная группа не распространяют какую-либо ин-
формацию.

Что известно о преступнике? Он рос в семье, 
но родители развелись. Мама растила его в ос-
новном сама. После окончания школы Влади- 
слав поступил на бюджет в Керченский колледж. 
В «РИА новости» после массового убийства, по 
данным неизвестного источника, говорилось 
о том, что Росляков планировал своё преступле-
ние один с 2017 года. Летом 2018 года Владислав 
Росляков прошёл курсы по обращению с оружи-
ем, а ещё через какое-то время получил разреше-
ние на хранение оружия и приобрёл его.

Если Владислав получил разрешение, значит, 
он удачно прошел психиатрическое обследова-
ние. Что послужило причиной для нападения 
в колледже, можно только предполагать. В СМИ 
ходит мнение о том, что Росляков был вдохнов-
лён действиями американских школьников, ко-
торые устроили расправу в 1999 году в Колорадо. 
Но версия звучит более чем условной и, скорее 
всего, не несёт конкретного смысла для повто-
ра подобного в России. Где-то говорилось, что 
парень подвергался моральному давлению со 
стороны одноклассников, а впоследствии и од-
ногруппников. Официального подтверждения 
также нет, поэтому эта версия тоже условна.

Какие на самом деле были мысли у Владисла-
ва Рослякова, что стало пиковой точкой для при-
нятия решения, почему он пошёл на самосуд? 
Это те вопросы, ответы на которые он оставил 
навсегда неизвестными.

Алина А. (имя изменено) — Брянск
Впервые в истории России девочка устроила 

стрельбу в школе со смертельным исходом. На 
гимназию № 5 города Брянска 7 декабря 2023 года 
напала вооружённая девочка, это была 14-летняя 
Алина, ученица 8 класса. Девочка вышла из дома 
с оружием своего отца, заранее спрятав его в ту-
бус. В квартире находилась мать Алины, которая 
не заметила, что дочь выкрала из сейфа дробовик. 
Девочка направилась в свой класс, где ранила 6 
одноклассников, одну смертельно. А после застре-
лилась сама.

Алина росла в полной семье со своей сестрой- 
близняшкой. Была замкнутой, почти ни с кем не 
общалась. За несколько недель до происшествия 
в школе проходили психологический тест на су-
ицидальные наклонности. Девочка прошла его, 
что может говорить либо о том, что девочка была 
вполне вменяемой и на её будущие действия по-
влияло какое-то яркое событие; либо она отвеча-
ла так, как это нужно было; либо тест был халатно 
составлен и не выявил отклонения.

Есть две версии причины совершения престу-
пления: первая — конфликт с одноклассницей 
из-за парня; вторая — издевательства со стороны 
одноклассников. Но насколько они могут быть 
правдивыми, остаётся загадкой.

По некоторым данным, известно, что Алина 
вела личный дневник, где записывала все свои 
мысли. Она мечтала о том, чтобы её однокласс-
ники исчезли. А свой план она хотела совершить 
ещё 1 сентября, но ружья не оказалось в сейфе. 
Если это было на самом деле так, то можно сде-
лать выводы, что у девочки и правда были кон-
фликты с одноклассниками, и, соответственно, 
она решила им доказать, что тоже может дать от-
ветный удар.

Родители за несколько дней до происшествия 
заметили, что Алина вообще никак не реагиро-
вала на их вопросы. Видимо, это была пиковая 
точка для повторного выполнения задуманного 
плана, если верить версии существования лич-
ного дневника. Но почему, видя изменения в по-
ведении ребёнка, никто из членов семьи не об-
ратился за помощью к специалисту? Почему, как 
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и в случае с Сергеем Гордеевым, отец (отца Алины 
привлекли к ответственности за халатное хране-
ние оружия), который владел оружием, должным 
образом не скрывал доступ к сейфу? Тут, к сожа-
лению, всё остаётся на совести родителей.

Ситуации и правда индивидуальны. Но что же 
так сильно побуждает человека совершить тако-
го рода поступок? Сложно сказать, в голову к че-
ловеку не залезешь. Все люди разные, и всё ин-
дивидуально. В целом, сложно предугадать исход 
таких событий. Внешние признаки могут вооб-
ще ни о чём не говорить. Предотвратить стрель-
бу в учебных заведениях можно лишь общим 
изменением в обществе. В школах мало говорят 
о личных проблемах, дома тоже не всегда. Поэто-
му, пока не изменится общество, пока не поменя-
ются рамки дозволенного среди одноклассников 
и учителей, такие ситуации будут происходить, 
как бы мне этого не хотелось говорить, к сожа-
лению. Безусловно, дети подвержены влиянию 
других людей, что оставляет большой отпечаток 
в их жизни. Никто не застрахован от того, что ре-
бёнок не начнёт продумывать план и следовать 
ему, в лучшем случае словесный или с кулаками, 
в худшем — самосуд. Если проанализировать все 
случаи шутинга в учебных заведениях со сторо-
ны подростков, то все идут мстить за что-то. Но 
месть — это блюдо, которое никогда не даст вкус 
облегчения, и наоборот, появится горький прив-
кус тяжести. Выброс агрессии, месть за свою ду-
шевную боль — вот они, причины судейства дет-
скими руками.

Нападения на учебные заведения в период 
с 2014 по 2024 год:

1. 03 февраля 2014. Сергей Гордеев (приговорён 
к принудительному лечению) — город Москва, 
школа № 263. 2 погибших, 1 раненый. На момент 
совершения преступления Сергею было 15 лет.

2. 05 сентября 2017. Михаил Пивнев (приговорён 
к 7 годам и 3 месяцам лишения свободы) — го-

род Ивантеевка, образовательный центр № 1.  
4 раненых. На момент совершения преступления 
Михаилу было 15 лет.

3. 15 января 2018. Лев Биджаков и Александр Бу-
слидзе (приговорены: Биджаков к 9 годам и 8 ме-
сяцам лишения свободы; Буслидзе к 7 годам ли-
шения свободы) — город Пермь, школа № 127. 15 
раненых. На момент совершения преступления 
Льву и Александру было по 16 лет.

4. 19 января 2018. Антон* Б. (приговорён к при-
нудительному лечению) и сообщники, которые 
помогали в организации, Александр* Р. и Илья* 
С. (приговорены: Александр к 4 годам лишения 
свободы; Илья к 6 годам лишения свободы) — по-
селок Сосновый Бор, пригород Улан- Удэ, школа 
№ 5. 7 раненых. На момент совершения престу-
пления Антону и Илье было по 15 лет, Алексан-
дру — 14 лет.

5. 18 апреля 2018. Артем Тагиров (приговорен 
к принудительному лечению) — город Стерлита-
мак, школа № 1. 4 раненых. На момент соверше-
ния преступления Артему было 17 лет.

6. 10 мая 2018. Илья Иванистов (самоубийство 
на месте преступления) — город Барабинск, кол-
ледж транспортных технологий имени Л. Н. Лу-
нина. 3 раненых, 1 погибший — сам Иванистов. 
На момент совершения преступления Илье было 
16 лет.

7. 17 октября 2018. Владислав Росляков (самоу-
бийство на месте преступления) — город Керчь, 
Керченский политехнический колледж. 21 погиб-
ший, 67 раненых. На момент совершения престу-
пления Владиславу было 18 лет.

8. 13 мая 2019. Искандер Халфин (приговорён 
к принудительному лечению) — город Казань, 
гимназия № 7. В заложниках у Халфина было 16 
человек, 12 из которых ученики гимназии; по-
страдавших нет. На момент преступления Ис-
кандеру было 17 лет.

9. 28 мая 2019. Дмитрий* Г. (приговорён к 7 годам 
лишения свободы) — посёлок Большевик, город 

*Имя изменено.

София Буркина 
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Вольск Саратовской области, школа № 4. 1 ране-
ный. На момент преступления Дмитрию было 
14 лет.

10. 14 ноября 2019. Даниил Засорин (самоу-
бийство на месте преступления) — город Бла-
говещенск, колледж строительства и  ЖКХ.  
2 погибших, 3 раненых. На момент совершения 
преступления Даниилу было 19 лет.

11. 11 мая 2021. Ильназ Галявиев (приговорён 
к пожизненному лишению свободы) — город Ка-
зань, гимназия № 175. 9 погибших, 21 раненый. 
На момент совершения преступления Ильназу 
было 19 лет.

12. 20 сентября 2021. Тимур Бекмансуров (при-
говорён к пожизненному лишению свободы) — 

город Пермь, Пермский государственный уни-
верситет. 6 погибших, 21 раненый. На момент 
совершения преступления Тимуру было 18 лет.

13. 13 декабря 2021. Владислав Струженков 
(приговорён к 13 годам лишения свободы) — го-
род Серпухов, гимназия во имя преподобного 
Варлаама Серпуховского. 10 пострадавших. На 
момент совершения преступления Владиславу 
было 18 лет.

14. 07 декабря 2023. Алина* А. (самоубийство на 
месте преступления) — город Брянск, гимназия 
№ 5. 2 погибших, 5 раненых. На момент соверше-
ния преступления Алине было 14 лет.

*Имя изменено.

победитель международного конкурса имени Юрия Щекочихина «Молодые о молодых»  
в номинации «Лучший очерк» (г. Берёзовский, Свердловская обл.)

Дмитрий Гасанов

ОБЩЕСТВЕННАЯ ТРАГЕДИЯ.
ИСПРАВЛЯЮТ ЛИ ИСПРАВИТЕЛЬНЫЕ  

КОЛОНИИ? 

— Ма-а-ам!
…
— Ма-а-а-ам!
— Ну что такое?
— А если человек… Вернее, мой сверстник, 

возьмёт и, скажем, украдёт что-нибудь. Напри-
мер кошелёк у бабы Иры.

— Господи, ты чего? Ничего хорошего не будет. 
Красть — смертный грех, а красть у старушки… 
Это низко.
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— Я книгу дочитал. «Преступление и наказа-
ние», а там…

— А там за любым преступлением следует на-
казание. Это правильная книга. Бери от Расколь-
никова только лучшее.

— Я стараюсь…
— Ты вообще с чего мне такие вопросы стал 

задавать? Плохая компания? Проблемы в классе? 
Нет? Вот и славно. Чтоб я таких мыслей у тебя 
о Зинаиде Михайловне не слышала!

— Какие её годы? Ты же сама говорила, что 
она судьёй работала и уже с 35 лет сосёт государ-
ственные деньги на пенсии.

— Андрей, я тебе что сказала! Всё смешно?
— Ну я же без убийства.

Необычный диалог из квартиры обыч-
ной хрущевки. Проделки журналист-
ских ушей. Профдеформация.

Действительно, а куда попадают малолетние 
преступники? В свои юные годы они успели от-
биться от батюшки-закона, но матушка-мораль 
не позволила отправить их в жестокий взрос-
лый мир из-за возраста. Это же занимательно, 
наблюдать, как табу преступника сталкивается 
с табу ребёнка прямо на глазах и в умах людей. 
Где та арена, на которой происходит эта схватка, 
и как она называется?

Так мои мысли складывались в дорожку, ко-
торая привела меня к Юлии Титовой. Вернее, 
не так. Которая привела меня в недавно открыв-
шийся, то есть новорождённый учебный центр 
в городе- спутнике Екатеринбурга — Верхней 
Пышме, а там в одном из кабинетов я отыскал 
человека, который знает, куда отправляются 
«маленькие преступники». Этого человека зо-
вут Юлия Титова. Вот, так лучше.

Юлия выступит в роли Вергилия, который 
проведёт нас сквозь закрытый забор Кирово-
градской исправительной колонии самым дей-
ственным на сегодняшний момент способом. 
Через пересказ своих ощущений от посещения 
учреждения, за стенами которого так легко и так 
сложно оказаться на сегодняшний день.

Сумеречный лес

Когда Юлия училась на факультете государ-
ственного и  муниципального управления 
в РАНХиГС, она занималась общественной де-
ятельностью. А как иначе? Речь идёт о государ-
ственном управлении.

Общероссийский народный фронт и прочие- 
прочие, как титулы Николая II длинные, трою-
родные, четвероюродные и дальнейшие братья 
по “общественной ориентации”. Подлинный же 
выбор среди провластных движений оказался 
небогат. И всё же девушку озадачили благород-
ной целью. Требовалось заняться «инертными 
слоями молодёжи» — учащимися техникумов. 
Но чуть позже поняли, что копнули недостаточ-
но; так в качестве объекта исследования появи-
лись обитатели исправительных колоний. Под-
ходящая цель.

— Я восприняла это, — Юлия прервала рас-
сказ, подбирая нужное слово, — cтранно…  
Но любопытство перевесило.

Первое, что мы ожидали увидеть, — строгий 
контроль. На территорию не так просто попасть. 
Второе, конечно, обыск, чтобы я ничего не про-
несла. Без обыска никуда. Это самое сладкое дело 
в любой колонии. Жаль только, единственная 
сладость за неимением других начинает при- 
едаться. А если сладость и без того была скудна? 
Тогда новые «конфетки» можно найти даже по-
среди болота.

Отношение сотрудников никогда не было гру-
бым, ожидания мрачных и злобных дядюшек 
разбились о реальность, которая показала их че-
ловечными и даже по-своему милыми людьми. 
Да, именно такими, и это радует. Расстраивает 
же невозможность отследить их искренность. 
Когда Данте вступил в лимб, Харон тоже казал-
ся довольно безобидным и даже дружелюбным 
проводником в Ад. Так уж выходит, что к ино-
родным делегациям склонны проявлять чуть 
больше уважения. Не могу выкинуть эту мысль 
из головы.

Дмитрий Гасанов
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Чистилище

Как только ты минуешь КПП, то выходишь на 
плац. Это большая площадка — место для еже-
дневных построений. Надо полагать, от этого 
и ненавистное. Строгости площадке добавляют 
расчерченные белой краской линии. Они кон-
тролируют расстановку отрядов и координиру-
ют нахождение администрации. У домика стоят 
ребята, напротив них — сотрудники. Всегда ли-
цом к лицу.

При сочетании слов “исправительная колония 
для несовершеннолетних” общество представля-
ет себе картину из фильма: каменные простран-
ства, маленькие окошечки, решётки. В этой исто-
рии всё совершенно по-другому. Раз дети — всё 
должно быть мягче. Это скорее армия, чем тюрь-
ма. Три здания по три этажа — казармы приятно-
го бордового цвета. А их низ с лицевой стороны 
украшен детскими рисунками. Видимо, работы 
местных художников.

— А что за рисунки?
— Точно помню, что там был жёлтый щенок 

в футбольной форме. Он пинает мяч.
Это именно детские рисунки, даже несмотря 

на то, что возраст сидельцев, казалось бы, уже не 
тот. В исправительной колонии содержатся дети 
от 14 до 19 лет. Это странно.

— Есть ещё кое-что. Каждую зиму прово-
дится конкурс снежных фигур. С плаца сгребают 
весь снег, а после используют. Всё должно идти 
в ход. Я точно видела танк из снега, но в основ-
ном это, конечно, животные. Поскольку ребята 
делятся на отряды, у каждого из них были свои 
фигуры. Когда ты ждёшь увидеть каменные се-
рые здания, а при этом заходишь и видишь аб-
солютно обычный трёхэтажный жилой дом, воз-
никают особенные ощущения.

Они возникли и  у  меня. Рисунки, которые 
вышли из-под тех же рук, которые когда-то со-
вершили преступления. Головы, сменившие 
угрюмость на смирение. Способные на зло бу-
гаи, внутри которых ещё теплится огонёк того 
нежного, детского, наивного, что совсем не вя-
жется с клеймом преступников. Эта поэтичность 

вдохновляет меня как юного журналиста. Я хо-
тел и получил, что мне было важно увидеть.

Рассказ Юлии прервал вошедший в аудито-
рию мужчина. По реакции лиц можно было 
предположить, что они хорошие знакомые.  
Это подтвердилось, когда она представила его. 
Это Александр, парень, отбывавший своё нака-
зание внутри исправительной колонии. В про-
шлом. Сегодня он является совладельцем учеб-
ного центра.

В нашей “экспедиции” Александр ответстве-
нен за внутреннюю составляющую колонии.

Какое же это чистилище. Набрав немного 
воздуха и выдав небольшую поблажку за вы-
годный вид на фоне остальных учреждений- 
конкурентов, можно назвать это место раем.  
Немедленно сменим подзаголовок!

Рай

— А как же огромные решётчатые заборы, мас-
сивные двери?

— Да, это, пожалуй, одно из немногих ожида-
ний, которые оправдываются, — останавливает-
ся Юлия, но снова делает резкий рывок.

— Там в целом всё такое. Даже несмотря на то, 
что каждое здание отдельно огорожено забором. 
Ты не замечаешь его визуально. Нет ощущения, 
что ты находишься в зарешёченном простран-
стве. Ты не испытываешь давления.

На территории заключённые могут свободно 
посещать церковь. Религия, такая краеугольная 
тема в произведениях Достоевского, пользует-
ся сравнительно небольшой популярностью.  
Может быть, аудитория не та, или время не то, 
а может быть, и всё вместе. А может, и кто-то 
в чём-то ошибается.

— Но в бога верят там практически все, — 
добавляет Александр. — Ситуация вынуждает.

— А сейчас вы можете назвать себя верую-
щим человеком?

— Нет.
Сама церковь не что иное, как белое здание, 

которое пахнет скромностью и дышит воском. 
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А  вот купола, к  сожалению, только голубые.  
На золото здесь введено табу.

Стало интересно, как выглядит руководство. 
Во время организации мероприятий внутри са-
мой колонии Юлия тесно общалась с начальни-
ком, что может рассказать нам его кабинет? По-
жалуй, более чем достаточно. У директора всегда 
было тихо. Возможно, из-за отсутствия секретар-
ши. Это удивительно, но в колониях существуют 
проблемы с кадрами. Так тихо, что запах ново-
испечённых документов и пыльных папок соз-
давал контраст на фоне тишины и с особенным 
рвением оседал в лёгких. Да, казалось, что это ме-
сто остаётся внутри тебя, как напоминание, пре-
достережение. Запах распространялся далеко за 
пределы кабинета. Им фонит вся колония. И да, 
на полу постелен светлый, очень отзывчивый на 
движения ламинат.

Около медицинского пункта, про который важ-
но упомянуть, есть вполне себе самодостаточная 
школа, а напротив — училище. А это уже инте-
ресно, верно?

Поскольку расхождение с  ожиданиями яв-
ляется характерной чертой колонии, школа, не 
изменяя общим традициям, была без единой 
трещины на краске. Так бывает, когда к зданию 
бережно относятся и регулярно мажут финан-
сированием. Чтобы понимать уровень достатка, 
лучше объясню: в кабинете информатики сто-
ят компьютеры, классы ухожены, а гвоздем про-
граммы выступают пластиковые окна. По всем 
показателям достатка школа могла бы спокой-
но конкурировать с городской. Возможно, «храм 
знаний» описывался тёплыми красками из-за 
ощущения свободы внутри. Это шокирует обыч-
ных ребят, но школа, на окнах которой не было 
решёток, давала расслабиться и отдохнуть от фи-
зических нагрузок.

— С учителями там всё неплохо. Почему? 
Наверное, потому, что город маленький и все 
учителя в нем уже очень взрослые. Я обожаю 
всех учителей оттуда. Во-первых, они любят 
своё дело, во-вторых, к ребятам относятся очень 
хорошо — не так, как сотрудники. Что касаемо 
проблем с кадрами, укомплектованность соста-

ва есть. Работают директор, завуч, преподаватели. 
Не думаю, что там большие зарплаты, но, видимо, 
им хочется быть причастными к судьбам особых 
детей. Это мотивирует работать.

С какой стороны ни взгляни, положение осу-
ждённых в школе успокаивает. Учителя щедро 
дарят знания всем желающим. Но какими бы 
сладкими не были мазки сахаром, основная часть 
осуждённых не готова к их получению.

Мы подобрались к точке, подводящей нас к клю-
чевой фигуре, которая вдохновила меня напи-
сать этот текст. Конечно же, это обитатели коло-
нии. Как они выглядят, чем живут, что их питает 
и мотивирует жить дальше?

Зелёная роба. Если добавить немного роман-
тики — изумрудного цвета. Строгие штаны, при-
чём, как мне рассказывали, если пацан следит 
за собой, он имеет возможность ушить их по 
размеру и выглядит нормально. Если же нет —  
он обречён ходить в больших штанах, как в меш-
ке. Не думаю, что мода на оверсайз актуальна 
в исправительных колониях, а значит, авторите-
та это не добавит. Всё сделано из очень плотно-
го материала. Я бы даже сказал, сурового. На робе 
обязательно присутствует карточка с информа-
цией о заключённом: фамилия, имя, статья, что-
бы всё было понятно. Иногда эти карточки разно-
го цвета, чтобы были понятны риски. Например, 
склонность к суициду, склонность к побегу. Если 
вам интересно знать смысл каждого из цветов, 
привожу ответ зам. начальника колонии: «Вам 
это зачем?»

Зимой комплект закономерно утепляется пу-
ховиком и шапкой-ушанкой. Цвет остаётся неиз-
менным. Строго, здесь всё строго…

— В глазах ребят читается грусть, тоска 
и усталость. Да, усталости там очень много, — 
вспоминает Александр.

— А есть ли что-то кроме этого комплекта?
— Чёрная роба. Правда, носить её ты можешь 

только по выходным. Это праздничный наряд.
— А если испачкал робу?
— Вечером постираешь. Вручную. Чтобы 

утром был чистый, а если будешь на построении 
грязным, тебя заставят исправиться.

Дмитрий Гасанов
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— А что внутри этих зелёных ребят, что 
скрывают зелёные робы и уставшие глаза? —
Спрашиваю у Юли: мне показалось, будто что-то 
выбивается из основного пазла.

— Мне тогда показалось, что большинство 
ребят, которые там оказались, были достаточно 
уверенными в себе. Не знаю, как это объяснить. 
Они были крепкими. И несмотря на предрас-
судки, остались открытыми. Они были способ-
ны говорить, особенно если начать разговор 
с  какой-то позитивной ноты. Конечно, были 
и исключения. Мы могли с ними и разговари-
вать, и темы обсудить, и пошутить. Понятно, что 
у них были свои правила общения с теми, кто 
приезжает. Я не чувствовала, что передо мной 
стоит человек,  когда-то совершивший престу-
пления, которые ты себе порой в голове пред-
ставить не можешь.

Когда Юлия начинала работать в официальной 
волонтёрско- исследовательской группе, ей было 
легко узнать, за что сидят местные осуждённые. 
Они сами, притом без смущения, делились этой 
информацией. Кого-то могли забить до смерти, 
кому-то нанести тяжкие телесные повреждения. 
Как легко и буднично сказано!

Если разговор заходит о жизни осуждённых 
внутри колонии, не найти человека лучше, чем 
тот, кто прошёл Кировоградскую «школу», —  
её выпускника. И  этот человек сидел сейчас 
передо мной. Исправившийся и  успешный. 
А ещё очень сдержанный и молчаливый. Боль-
шую часть времени «путешествия» он пребывал 
в молчании. Часто смотрел в телефон, времена-
ми отходил. Бизнесмен. О чём говорит долгое 
молчание?

— Как сотрудники воздействуют на вос-
питанников колонии? Сбавим уверенность. 
С ними есть какой-то контакт?

— Смотря какой сотрудник. Если это на-
чальство, то они, конечно, могут и кричать.

— А им можно возразить?
— Возразить? Нет, ты просто подчиняешь-

ся в молчаливой форме, ты ничего не можешь 
сделать. Скажешь что-то против — получишь 
«люлей» нормальных.

— Но люлей не физических?
— Физических, а как же? Только не от них, 

а от дедовщины.
И с этого момента всё изменилось.
Дедовщина, она и в Африке дедовщина, духи 

получают полномочия над остальными ребята-
ми и точно так же получают люлей, если нако-
сячат.

У нас был парень из Челябинска, длинный та-
кой, физически развитый. Каким-то образом 
он насолил начальству. А начальство напрямую 
скомандовало кому надо. К его сожалению, стар-
шие были не менее спортивными. Наступил 
вечер. Вокруг провинившегося парня хищно 
сомкнулось кольцо компании. Он не смог дол-
го продержаться на ногах, а когда ты лежишь 
на земле, ты уязвим, можно сказать, беззащи-
тен. На протяжении нескольких минут они из-
бивали его жопу стальным грифом от турника.  
На теле не должно быть синяков, на лице тем 
более. Жопа — лучшая цель.

Ад

Ночью в кубрике — комнате, где одновремен-
но спали по пять человек, бедняга не выдержал 
и на эмоциях обозвал кого-то из руководства 
[прим. ред. мат]. У стен есть уши. Кто-то цепа-
нул, и утром эта информация оказалась у стар-
ших. Очень быстро, как тромб по кровотоку, она 
доползла до начальства. Нужно было сделать 
так, чтобы он забыл о существовании сказанно-
го слова. Он не ограничился новыми синяками 
ниже пояса. То есть подключились более эле-
гантные и действенные. Мы из своих корпусов 
слышали. Позднее говорили, что ему чуть ли не 
иголки под ногти вставляли. За точность не ру-
чаюсь, но крик того пацана был душераздираю-
щий. Никогда его не забуду.

Карты сложились. Хочется оглянуться назад 
и со всех ног побежать к рисункам. Снова посмо-
треть на жёлтую собаку, что пинает мяч. Пред-
ставить армию из снежных скульптур, которые, 
как терракотовая армия, охраняют… Что?
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Я  почувствовал себя обманутым, обкурен-
ным то ли запахом документов из кабинета 
директора, то ли собственными сахарными 
впечатлениями, которые представлял себе во 
время рассказа Юлии. Я понял, что общее не-
знание жизни в исправительной колонии не 
так страшно, как пыль, пускаемая в глаза тем, 
кто познакомился с этим местом. Детское твор-
чество оказалось фикцией. Собака, выступаю-
щая в роли футболиста, олицетворяла ребёнка, 
которого насильно заставляли играть с мячом. 
Играть с мячом так, как это делают все люди. 
Но человек с маленькой буквы неспособен стать 
Человеком с большой буквы, небрежно повто-
ряя действия последнего.

Мир колонии оказался местом, где человече-
ское существование низвергнуто до самых ба-
зовых понятий устройства людской личности 
и нашей цивилизации. Здесь правят система, 
лицемерие и цинизм. Здесь змей кусает само-
го себя за хвост. Здесь сущность всех людей на-
глядно распадается на вполне понятные даже 
далеким от физики людям атомы. От исправи-
тельной колонии для несовершеннолетних сле-
дует начинать разговор об обществе.

— Раньше я  думала, что этому месту не 
хватает человечности, а потом пришла к вы-
воду, что её не должно быть слишком много. 
Как я и говорила, было много разочарований. 
Например, некоторые пацаны могли внаглую 
просить у меня деньги. Мы пытались их трудо-
устроить — они не выходили на работу. Непри-
ятно, когда ты к ним расположен, а они повора-
чиваются к тебе совсем не лицом.

— И таких много?
— Большинство.
— Я не готова сказать, что они не вернутся. 

Я не готова сказать, что они что-то исправили 
в своей голове. Поэтому я молчу про образова-
тельную составляющую. Может быть, действи-
тельно нужно их так перегрузить, чтобы они 
сами на своём уровне что-то осознали. Един-
ственное, чего не хватает, так это внимания 
с точки зрения СМИ, а не контролирующих ор-
ганов, там этого «добра» достаточно.

Недостаток внимания — как ни посмотри, 
главная проблема всех кругов этого «романти-
ческого» мира.

Как же так получилось? Разве исправитель-
ные колонии не лакомый кусочек для любого 
журналиста? Нет, эта тема почти не обсужда-
ется. Никто не проводит круглые столы с об-
суждением «Как реабилитировать подростка». 
Вместо этого их списывают в один контингент. 
Что взрослых, что ребят из воспитательной ко-
лонии — подростков и юношей.

Возможно, власти заинтересованы в решении 
проблемы? 6 февраля 2023 года был принят за-
кон об апробации. В нём нет ни слова про вос-
питательную колонию. Поэтому де-юре методы 
точно такие же, как во взрослой.

— Как так получилось, что тема детских 
колоний осталась без внимания?

— Я не знаю, — таков короткий ответ 
Юлии.

Пожалуй, было глупо надеяться на иной ответ. 
Мой вопрос скорее был рефлекторным, необхо-
димым, чтобы понять, что не я один не пони-
маю, как происходящее может называться ре-
альностью.

— Как бы вы описали исправительную ко-
лонию?

Александру не потребовалось много времени 
на размышления. И обошёлся он всего тремя 
словами:

—    Цирк, армия, лагерь.
Юлия старалась подобрать наиболее объек-

тивные слова:
—   Первое — это картинка. Картинка, кото-

рую загоняют всем, кто туда приезжает извне. 
Эта схема налажена у них на профессиональ-
ном уровне. Тебе никогда не дадут возможно-
сти узнать внутренности, если только потом не 
получить эти знания во время живого общения. 
(Как же мне повезло со столь чутким и разговор-
чивым героем и экспертом, как Юлия, — снова 
и снова думается мне.) Второе слово — дети. Там 
много детских глаз. И говоря про воспитатель-
ную колонию, про это никак нельзя забывать. 
И завершающее — стагнация.

Дмитрий Гасанов
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Итак: картинка, дети, стагнация.
Оказавшись перед тем собой, который отправ-

ляется на своё последнее преступление, что бы 
ты сделал?

— Ничего бы не делал (долгая пауза)… Хо-
роший опыт…

— М-м? — я в растерянности…
— Может быть, если бы я тогда не совер-

шил то преступление, меня закрыли бы по 
другой статье, менее снисходительной. Это хо-
роший опыт, который дал мне дорогу в прекрас-
ную жизнь.

Безнаказанность порождает беспредел. И это, 
пожалуй, самые главные слова, которые долж-
ны были прозвучать в моём очерке. Безнаказан-
ность порождает серьёзный беспредел. Остаётся 
только понять её происхождение.

— И мы бы, скорее всего, никогда не встре-
тились с Юлией. А значит, и вряд ли бы пожени-
лись…

— Вы женаты?!
Самые главные слова в моём очерке прозву-

чали именно сейчас. Занавес.

Сумеречный лес

Мир не чёрно- белый, он больше походит на 
сумеречный лес. Может ли это быть оправдани-
ем для совершения насилия? Где рамки уста-
новленного насилия и кто имеет право выно-
сить приговор тем, кто преступил черту? Не то, 
чтобы наказание не должно следовать за пре-
ступлением. Я много в чём не согласен с Досто-
евским, но эта часть — столб. Кто будет контро-
лировать тех, у кого в руках есть сила карать 
провинившихся. Способны ли они сами одур-
маниться своей правотой и  превысить пол-
номочия? Уверен в практически синхронном 
и однозначном ответе на этот вопрос со сторо-
ны общества.

Возможно, стоит пойти дальше и поставить 
новых людей карать заигравшихся карателей?

Но в эту игру можно играть до бесконечности. 
Хотя, пожалуй, что нет. Это уже давно придума-

но. Таково устройство жизни. А роли уже рас-
пределены. Верхушки так уж точно. Если брать 
Достоевского, то там — это Бог. А в реальности? 
А в реальности есть люди, которые забираются 
выше Бога. Вот одна из причин, почему реаль-
ность оказывается куда сложней.

Неужели любовь, искренность и остальные 
высокие чувства — единственный способ вы-
браться из ямы? Человеческие отношения — 
действенный, но локальный метод, не рассчи-
танный для большинства. Власть не мыслит 
такими категориями. А народ? Народ, пожалуй, 
и не заслуживает.

Как же получилось, что Данте Алигьери ока-
зался так право неправ? Спустя семьсот лет по-
сле написания поэма диаметрально измени-
лась, были переименованы персонажи, сюжет 
оброс новыми историями, а самое главное — 
Беатриче отправляется в путешествие к Дан-
те. И только редкие сердца беззвучно, тоскливо 
шипят, осознавая, что лиричная «Божественная 
комедия» сменилась на прозаичную обществен-
ную трагедию.
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победитель международного конкурса имени Юрия Щекочихина «Молодые о молодых»  
в номинации «Лучший репортаж» (г. Киров, Кировская обл.)

Наталья Трубина

«СЕРДЦЕ ВЯТЛАГА». 
РЕПОРТАЖ ИЗ ПОСЁЛКА ЛЕСНОЙ, 

ГДЕ НАХОДИТСЯ КОЛОНИЯ СТРОГОГО 
РЕЖИМА 

На северо-востоке Кировской области, в глуби-
не Верхнекамского района стоит посёлок Лес-
ной, именуемый сердцем Вятлага. В прошлом 
веке здесь находился один из крупнейших ис-
правительно-трудовых лагерей в системе ГУЛАГ, 
а сейчас действует колония строгого режима – 
ИК-27. Мы побывали в Лесном и узнали, как жи-
вёт посёлок в наше время.

Путь длиной 300 км

В сердце Вятлага мы уехали в предпоследнюю 
февральскую субботу. Около 6 утра из Кирова на 
«Ларгусе» нас забрал житель Лесного, таксист 
Александр Иванович. Нам предстояло преодо-

леть пятичасовой путь длиной 300 км. Билет  
в один конец на одного человека стоит 1400 ру-
блей.

— Два дня в Лесном было минус 40, я машину  
с буксира заводил, — поделился с нами Алек-
сандр Иванович. — Сегодня тоже, наверное, мо-
роз будет...

Под шансон мы миновали Слободской, Белую 
Холуницу и Кирс — столицу Верхнекамского 
района, посёлки Светлополянск, Рудничный  
и Созимский. В последнем проездом наблюдали 
дома с вытянутыми вверх крышами, характер-
ными для европейского стиля. Говорят, местную 
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архитектуру создавали немцы.

Оставляя позади лесное «метеоритное» озеро, 
о котором местные жители слагают легенды, мы 
приближались к месту назначения. Ехали всё 
медленнее — снег не смог скрыть неровности 
асфальта.

— Вот и Лесной — он в яме построен, в болоти-
не... — заключил Александр Иванович. Казалось, 
мы ехали вечность.

«Забирал свободу, чтобы потом её дарить»

Лесной встретил нас солнцем и морозом, 
щёки щипало, как в минус 20. На центральной 
площади у добротного Дома культуры играла 
классическая музыка. Вкупе с деревянными 
административными постройками в том же 
европейском стиле и заброшенным советским 
универмагом это создавало несвойственную для 
обыденности атмосферу.

Заведующая сектором по работе с детьми 
местного Дома культуры, 32-летняя Анна-Алиса 
Ипатова погрузила нас в историю посёлка, ко-
торую она с лёгкой руки своей мамы (бывшего 
директора учреждения) собирает буквально по 
крупицам. Девушка создала музейную комнату, 
где выставила сохранившиеся архивные фото-
графии, предметы и печатные материалы.

 — История Лесного началась в 1938 году, — рас-
сказала Анна-Алиса. — Она отнюдь не радужна. 
Посёлок изначально назывался Соцгородком. Он 
создавался, чтобы людям было плохо. Заключён-
ные строили железную дорогу, валили лес даже 
в страшный мороз. К началу 1940 года Вятлаг на-
считывал более 20 тысяч человек. Половину из 
них составляла интеллигенция — политзаклю-

чённые, которые входили в труппу местного му-
зыкально-драматического театра, прозванного  
в народе крепостным. Он был отдушиной для 
людей в то непростое время.

Анна-Алиса провела в Лесном большую часть 
своей жизни. После окончания школы училась 
и работала в Кирове, но вернулась обратно в по-
сёлок. Сейчас помимо работы в Доме культуры 
она увлекается фотографией.

— В городе я постоянно будто бы в напряже-
нии, жду подвоха. В Лесном же чувствую полней-
шую свободу, — призналась собеседница. — Здесь 
не страшно, несмотря на близость к колонии.  
Я могу гулять ночью и видеть звёзды. Как вы жи-
вёте в городах без этого? Там же ничего не вид-
но. Мне нравится сама концепция отрешённо-

Расстояние от Кирова до Лесного — 300 км

В здании Дома культуры в Лесном

Дом культуры в Лесном выполнен в стиле баухаус
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сти, чистота воздуха, безопасность. Удивительно,  
но Лесной в начале своей истории забирал у лю-
дей свободу, чтобы потом её дарить...

«Это называется жизнь»

Шесть раз в неделю в Доме культуры для жи-
телей Лесного проводит йогу 38-летняя Мария 
Клаусеггер. На занятия к девушке ходит около 
20 человек. Восемь лет назад Мария вернулась 
в родные края из Америки, где прожила 10 лет. 
Сейчас, кроме йоги, она обучает детей англий-
скому языку на дому. В свободное время ката-

ется на лыжах, а летом ходит в лес за грибами 
и ягодами. У девушки три собаки, которых она 
взяла с улицы. С ними она гуляет каждый день.

— Я родилась и выросла в Лесном. После школы 
училась на переводчика и уехала в США по про-

грамме студенческого обмена Work and Travel. 
Работала официантом в детском лагере в штате 
Висконсин (недалеко от Чикаго). Затем вышла 
замуж и переехала в Милуоки, где училась на 
переводчика, факультативно изучала африкан-
ские танцы и жила активной студенческой жиз-
нью. Потом моя душа потребовала Нью-Йорка,  
и я уехала туда на пять лет, работала в ресторане, —  
рассказала Мария.

По её словам, путешествовать по Америке осо-
бо не получалось — основное время занимала ра-
бота. В свой отпуск девушка приезжала в Киров.

— Моя мама звала меня домой, и когда в один 
из отпусков я приехала в Лесной на два дня, 
то решила остаться. Сейчас веду йогу, слушаю 
подкасты на английском, чтобы потом обсуж-

дать их с детьми, и мне это нравится. Это мож-
но считать работой? Одна моя знакомая сказала:  
«Это называется жизнь», — улыбнулась Мария.

За колючей проволокой

Сейчас численность Лесного — около 1,5 тыс. 
человек. Местные жители приветливые, гостям 
рады. В посёлке недавно отремонтировали шко-
лу, сейчас там учатся 160 детей, работают 15 учи-
телей (часть преподавателей приезжает из сосед-
них посёлков). Есть трёхэтажная музыкальная 
школа — единственный педагог обучает ребят 
игре на фортепиано и домре. В Лесном работа-
ет больница ФСИН, есть стоматолог и медсестра. 

Музейная комната

Йогу для жителей Лесного Мария ведёт 4 года

На улицах посёлка

Наталья Трубина
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Другие врачи, в том числе детский, приезжают 
из соседних посёлков. Скорая помощь базирует-
ся в Созимском.

Заброшенные здания и дома в Лесном сосед-
ствуют с жилыми — частными, кирпичными 
четырёхэтажками и деревянными бараками. 
Мимо последних мы прошли до ИК-27, которая 
находится в 2–3 км от центра посёлка. Этот район 
называют Комендантским.

На территории колонии — пункт приёма и пе-
реработки древесины. Колючая проволока про-
тянулась почти до самого леса. За забором — ва-
гоны-лесовозы. По внутренним ощущениям, от 
пребывания здесь некомфортно так же, как от 
холода на улице. На железной вышке надпись: 
«Добросовестный труд — путь к условно-досроч-
ному освобождению»...

«Не падаем духом»

Местные жители поговаривают о закрытии ко-
лонии и, как следствие, самого посёлка — 90% 
населения так или иначе связаны с работой в 
ней. Ирина Владимировна, женщина в возрас-
те, которую мы встретили на улице, живёт в 
Лесном с 1998 года. По её словам, всё это время 
люди говорят, что посёлок хотят закрыть. Сей-
час она собирается переезжать к дочке в Красно-
дар, потому что слухи усилились. В свою очередь 
в УФСИН информацию о закрытии колонии 
«Источнику» категорически опровергли. Другие 
местные жители, с которыми мы пообщались, 
с 2014 года ждут сертификата на расселение,  
но в целом на жизнь не жалуются.

Заведующая Лесным территориальным отде-
лом администрации Верхнекамского муници-
пального округа Любовь Доготарь рассказала, 
что люди уезжают, но те, кто остаются, не пада-
ют духом. 

– У нас есть каток, стадион с новыми трена-
жёрами, которые пользуются популярностью.  
В июне традиционно отмечаем День посёлка, — 
говорит Любовь Афанасьевна. — Жители работа-
ют в колонии, школе, детском саду. Губернатор 
Александр Соколов обещал до 2027 года сделать 
дорогу до Лесного. 11 километров от Кирса уже 
сделали. Мы не отчаиваемся, живём, катаемся 
на лыжах...

На улицах посёлка
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призёр международного конкурса имени Юрия Щекочихина «Молодые о молодых»  
в номинации «Лучший репортаж» (Орловская обл.)

Ольга Апыхтина

ЛЮДИ И СУДЬБЫ.  
ПУТЬ МЕЖДУРЕЧЬЯ

Междуречье… Среди населённых пунктов 
Мценского района это поселение занима-
ет особое место. Уже 12 лет в нём живут люди 
из разных уголков нашей страны, создающие 
свой мир, существующие в гармонии с приро-
дой. Корреспондент «МК» побывал там, чтобы  
узнать, как живут бывшие обитатели мегаполи-
сов в мценской глуши.

Шашкинский дрифт

По дороге в Междуречье я не раз и не два све-
рялась с картой — уж очень отдалённое место вы-
брали для поселения его жители: больше 26 ки-
лометров от Мценска, недалеко от слияния двух 
рек, в окружении лесов и полей. Немудрено и за-
блудиться…

Не доезжая до Шашкино, прошу водителя свер-
нуть вправо, прямо в поле. Тот скрепя сердце со-
глашается и тут же об этом жалеет: дорога — сы-
рая, комкающаяся грязь, кочки и колеи. Машину 
постоянно заносит то вправо, то влево, колеса то-
нут в мешанине из травы и глины. Настоящее 
ралли с дрифтом. «Если завязнем, придётся вы-
зывать спасателей», — эта настойчивая мысль не 
даёт мне покоя.

У самого леса замечаю деревянный указатель 
«Междуречье». Значит, мы на верном пути. Ме-
тров через 500 выбираемся в поле и тут же ви-
дим первые домики. Они расположены не ря-
дом, а в отдалении друг от друга.

Вокруг ни души. Что делать? Где искать людей, 

с которыми договорилась о встрече?
Стучусь в ближайший дом — открывает моло-

дой мужчина. Узнав, что я корреспондент, посе-
ленец охотно показывает мне путь:

— Езжайте ещё километр вот в ту сторону, 
а потом идите пешком вдоль леса ещё метров 
500 — там на опушке будет общий дом, в кото-
ром вас ждут. На машине вы просто не проедете.

У леса, на опушке…

Непростая дорога к Междуречью сполна ком-
пенсировалась природой, простирающейся во-
круг: бескрайние поля, смешанный лес и кри-
стально чистый воздух…

— Да, у нас тут красиво, — улыбается вышед-
шая мне навстречу стройная черноглазая девуш-
ка — Мария Валеева, жительница Междуречья, 
с которой я договорилась о встрече. — Но доро-
га, конечно, подводит… Всё никак не удается её 
сделать — дорого очень. Пойдёмте, тут недалеко!

Сворачиваем на поляну у края леса и попада-
ем на благоустроенную площадку. На опушке — 
уютный дом-купол, какое-то двухэтажное зда-
ние, детская площадка, небольшой хозблок…

— Это наш детский досуговый центр и общий 
дом — места, где жители Междуречья собирают-
ся, чтобы посидеть вместе, пообщаться, отметить 
какой- нибудь праздник. Проходите!

Поднимаюсь по ступеням в деревянный ку-
польный дом. Открываю дверь… В лицо пахнуло 
жаром из свеженатопленной дровяной печки, 
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ароматом сушёных луговых трав. Оглядываюсь 
вокруг: просторный двухэтажный зал с библио-
текой, кухней и детской. У окна — большой стол 
и диванчик, слева — стол поменьше (как я потом 
узнала — место для игр и творчества, чтения).

— Здравствуй, тетя! — бежит мне навстречу 
весёлый мальчуган лет трёх. — Ты в гости?

— В гости! — соглашаюсь я, кивая маленькому 
«хозяину», за которым прячутся ещё несколько 
ребятишек.

— Заходи! Мама, к нам гости!
— Гостям мы всегда рады, — встречает меня 

улыбчивая девушка в голубом платье — Татьяна 
Иванова. — Проходите, садитесь. Будете иван-
чай? (я киваю). Прекрасно! И шоколадом уго-
щайтесь — он у нас на меду с ягодами. Сами де-
лаем!

— Спасибо большое. Расскажите, пожалуйста, 
как так получилось, что жители больших горо-
дов решили переселиться в мценскую глушь?

— Мы были очень молоды, активны, не лю-
били город, зато любили природу, обожали со-
бираться вместе, были легки на подъём и со 
смехом относились к фразам «это невозможно» 
и «ничего не получится», — говорит Мария Вале-
ева. — Лично я работала в Москве, но потихонь-
ку осваивала участок в другом поселении, где на 
майские праздники и познакомилась со своими 
будущими единомышленниками.

Всё это произошло около 12 лет назад, в моей 
жизни тогда всё перевернулось с ног на голову, 
начался абсолютно новый этап. Я уже успела пе-
реехать с Камчатки, пожить в Москве, за грани-
цей. Последовали поездки по поселениям и осо- 
знание, что нужно создавать своё.

Мы с ребятами начали думать, где бы нам хо-
телось жить, — и на этом этапе разделились на 
несколько малых групп. Кто-то для себя понял, 
что не хочет создавать поселение, а хочет лишь 
приезжать туда, чтобы пообщаться. Ещё несколь-
ко человек захотели жить на севере и поехали 
туда. Наша же группа обратила своё внимание 
на юг от Москвы. В этом-то направлении мы 
и стали искать «своё место». Уточняли всё до ме-
лочей: от пород деревьев в лесу, километража до 

города, почвы, ширины реки до того, в какой ча-
сти поселения должно вставать солнце. Всё за-
писали и периодически перечитывали. Это даже 
был не образ поселения, а образ земли, где оно 
возникнет. Пунктов было настолько много, что 
мы даже переживали, что они не совпадут. Пои-
ски длились почти 3 года и завершились здесь, 
в Междуречье.

Кроме внешней работы («работы ног»), мы про-
водили и работу внутреннюю. В холодное время 
года собирались в Москве, обсуждали организа-
цию жизни в поселении, то, как будем жить, об-
щаться, строиться, делились своими взглядами, 
учились слушать друг друга. Конечно, всё это 
была абсолютная теория, мы были совсем юные 
и вообще без всякого опыта в этой сфере.

Дальше следовал этап оформления, покуп-
ки земли. Мы не знали, что конкретно делать, 
учились всему с колёс, все делали на голом эн-
тузиазме, с минимальным стартовым капита-
лом. Были и внутренние размолвки — кто-то из 
команды ушёл, кто-то пришёл… Но, к счастью, 
в итоге всё сложилось. Нам удалось оформить 
землю в собственность, сдвинуть процесс с ме-
ста. Как — понятия не имею! Сейчас вспоминаю 
все моменты, когда всё могло не сложиться из-
за одной бумаги, одного неверного действия… 
Наверное, сегодня бы мы за это всё не взялись. 
А в то время очень молодые были, горячие. Виде-
ли свою мечту — и не видели препятствий.

— Мы уже тогда были командой, которая друг 
друга вдохновляла. В трудные минуты мы напо-
минали друг другу, ради чего всё это делается, — 
отмечает Татьяна. — Отступать было некуда —  
за нами была Москва (во всех смыслах). Но мы 
там жить не хотели…

Своим трудом

Пока мы разговариваем, в  дом заходит всё 
больше людей — молодых мужчин, женщин, де-
тей. Все с любопытством прислушиваются к на-
шей беседе, но своих ежедневных дел не бро-
сают: надо же и с малышами поиграть, и обед 
приготовить…
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— Сейчас у нас в поселении постоянно живут 
23 семьи, каждая из которых строит дом, ведёт 
натуральное хозяйство, — продолжает Мария.

— Построить дом — это очень дорого, а места 
здесь… Скажем так, дальние. Как удаётся справ-
ляться молодым семьям, с детьми?

— Если вы про деньги, то у каждого свой источ-
ник заработка, — отвечает Татьяна. — У кого- 
то есть бизнес, кто-то сдаёт квартиру, кто-то уме-
ет инвестировать. Есть те, кто работает удалён-
но, через Интернет, ездит на вахты. Да, конечно, 
строиться сейчас очень дорого, но жители наше-
го поселения в основном делают всё своими ру-
ками. Лишь некоторые для возведения своих до-
мов нанимают рабочих.

Кроме того, у нас есть ежегодный взнос для 
общественных нужд: каждый год в декабре мы 
приходим на общее собрание, решаем, что нам 
нужно сделать в следующем году и сколько по-
требуется для этого денег. Потом прикидываем, 
сколько одной семье нужно сдать в год (есте-
ственно, сумма должна быть для неё прием-
лемой). Например, в этом году взнос составил 
16 тысяч. Эти деньги ушли на содержание обще-
го дома, газ, дрова, электричество, стройку, ме-
роприятия (у нас проводится, например, фести-
валь «Радость жизни»). Конечно, бывают споры 
по тем или иным вопросам, но определяющим 
фактором является то, что все хотят жить друж-
но. Мы — друзья, а с дружбой и дело спорится.

— У вас подрастают дети. Как решаете вопрос 
со школой?

— У нас пока только три девочки школьно-
го возраста (среди них — моя дочка). Они учат-
ся в Миново. Но я, честно говоря, поглядываю 
в сторону домашнего образования, — вступа-
ет в разговор ещё один житель Междуречья —  
Сергей Болодурин. — Причин для этого много: 
и возить каждый день по таким дорогам сложно,  
да и ребёнку будет комфортнее дома…

— Но сейчас же есть и дистанционное обра-
зование…

— Только не дистанционное! Хочется, чтобы 
в обучении всё же участвовал человек, а не экран 
компьютера. При этом обычная система образо-

вания нам тоже не очень подходит. Дома мы мо-
жем учиться в своём графике, сдавать в своём 
ритме тесты, контрольные, нанимать тех педа-
гогов, которых считаем необходимыми. В школе 
такой возможности нет.

— У нас вообще есть мысль сделать свою шко-
лу, домашнюю, в которой родители детей объ- 
единяются и совместно преподают, — говорит 
Татьяна.

— А как же экзамены?
— Будем приводить малышей в  образова-

тельное учреждение, сдавать — всё как положе-
но. Либо как вариант — прикрепиться к школе 
и тоже дистанционно сдавать контрольные ра-
боты, — пожимает плечами Сергей.

— Как быть с маленькими детьми? Без детса-
дов справляетесь?

— У нас есть свой. Родители ежедневно, по оче-
реди, занимаются с детьми поселения: вырезают 
из бумаги, лепят, рисуют, проводят уроки в теа-
тральной студии, устраивают конкурсы поделок. 
Вот чем вы, Бажена, сегодня занимались? — обра-
щается Татьяна к девочке, играющей неподалё-
ку. Бажена улыбается, но молчит, пряча ладошки  
со следами краски. Потом всё же признается:

— Красили! Но что, не скажу!
— Они поделку к  Дню матери готовили, —  

шёпотом выдаёт тайну Мария.
— Но какую — всё равно не скажу! — заливает-

ся смехом Бажена и убегает в детскую.
— А как у вас в поселении обстоят дела с мед- 

обслуживанием? — возвращаюсь к беседе я.
— Как и  во всех сёлах, — отвечает Татья-

на. — Запасаемся аптечками, ездим в районную 
больницу, ближайшие сёла на фельдшерско- 
акушерский пункт. У нас даже есть группа в ват-
сапе на экстренный случай — вдруг у кого что 
случится.

А вообще, конечно, своё здоровье мы стараемся 
беречь. Поддерживаем иммунитет мёдом, трава-
ми. В поселении все ведут трезвый образ жизни, 
не курят даже.

— Зимой бывают большие снегопады, в кото-
рые за пару часов заметают даже благоустроен-
ные трассы. Как вы живёте здесь в это время?

Ольга Апыхтина
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— Так же, как всегда, — утверждает Мария. — 
Пришла метель — берёмся за лопаты и сами 
всё чистим. Кроме того, у нас есть свой трактор, 
тракторист — он чистит нам проезд к поселению 
(ну и администрация района тоже помогает).  
Например, когда у нас в прошлом году трактор 
не завёлся в морозы, мы неделю сидели в снеж-
ном плену, но потом попросили помощи у рай-
онной власти. Она пришла на подмогу: дала тех-
нику, расчистила проезд… Райадминистрация 
вообще всегда приходит к нам на помощь, под-
держивает нас. Хорошо бы, если бы ещё как-то 
помогла с дорогой, хотя бы со стороны Миново! 
Это был бы большой плюс.

А так мы большинство вопросов решаем сами. 
Например, у нас есть официально зарегистриро-
ванный ТОС «Наше Междуречье»…

Военный, пчеловод, печник…

В тот день я познакомилась со многими жите-
лями Междуречья, один из них — Олег Минен-
ко, пчеловод и печник. Свою работу он знает на 
отлично: занимается ей много лет. В Между-
речье живёт с женой Антониной и двумя деть-
ми.

— Перед тем как приехать в  поселение,  
мы с супругой немало поездили по России, — 
говорит Олег. — Нам надоели города, хотелось 
свежего воздуха, природы, простора… Искали са-
мое лучшее, своё место. Нашли в Междуречье. 
Соседи тут хорошие, весёлые, да и до Мценска 
не так уж далеко — 40 минут на машине.

— Давно занимаетесь пчеловодством? — ин-
тересуюсь я.

— Много лет. Начал после выхода в отставку 
(я офицер запаса). Сейчас держу 25 ульев здесь, 
на своём участке (благо, у меня он большой, пло-
щади позволяют).

Плюсов у  пчёловодства полно, мёд всегда 
в цене. Но, как и во всяком деле, здесь есть свои 
тонкости. Например, вечная проблема — отрав-
ление пчел после обработки полей гербицида-
ми. Вы уж напишите в статье, чтобы сельхоз-
компании были аккуратнее!

А что касается печек… Этим ремеслом ещё мой 
дед занимался.

— Он вас и научил?
— Нет, к сожалению — дедушка умер задол-

го до того, как я стал интересоваться его делом.  
Так что печное ремесло мне пришлось изучать са-
мостоятельно…

Впервые я взял в руки мастерок, когда переехал 
жить в деревню. Там в доме не было газа — только 
старая, плохая печка. Пришлось приводить её в по-
рядок. Посмотрел, прикинул, как и что достроить, 
починить. Почитал соответствующую литературу… 
Сделал. Потом пришла соседка, сказала: «Ух, какая 
у тебя печь красивая стала! А мне сможешь такую 
сделать?» Конечно, отчего же нет. Затем ещё люди 
стали обращаться… Так и повелось.

Вот уже 11 лет печное дело, наряду с пчеловод-
ством, для меня — основной способ заработка. Зака-
зов полно, и не только в Орловской области. Сейчас 
я строю в основном дорогие, красивые печки — не 
маленькие, как на дачах, а большие, на 1500 кир-
пичей.

Олег долго перечисляет преимущества своей 
профессии, хвалит жизнь в Междуречье. Потом 
вздыхает:

— Вот только расстраивает, что к нам, пересе-
ленцам, некоторые коренные жители Мценского 
района относятся недоверчиво. Какие только слу-
хи не пускают! Придумывают такое, что сказать 
совестно! Например, у меня только ленивый не 
спросил: а правда, что вы, междуреченцы, сектан-
ты? Нормальный ход, думаю. Говорю: а вы почему 
так считаете? Они мне — ну вы же около Шашкино 
живёте, в лесу…

В лесу… Тоже мне, аргумент нашли. Приходится 
объяснять, что мы такие же люди, как все, просто от 
городов уставшие. Хотим своим трудом жить.

Подпевая лесу

Пока мы беседуем с Олегом, в дом заходят Степан 
Усач и Екатерина Ратушная — семья музыкантов, 
создавших фолк-группу «ХорошО-да- ЛаднО». Спе-
шу задать несколько вопросов и им:

— Как вы оказались в Междуречье?
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— Нас схватили, привезли и оставили, — смеет-
ся Степан. Потом продолжает:

— На самом деле, конечно, у нашего переезда 
долгая история. Она началась в 2015 году, в Красно-
дарском крае, в Геленджике (там мы с Катей позна-
комились). Полюбили друг друга, создали семью, 
стали искать место, где будем жить.

— Сначала мы со Стёпой ездили в Междуречье 
на фестивали, — продолжает Екатерина. — Нам тут 
очень нравилось, мы всё решались- решались пере-
браться… И решились. Живём уже 3 года.

— Чем вас привлекло поселение?
— Сюда хочется возвращаться. Это как с мужчи-

ной — красивых много, но тот, с кем хочется жить, 
к которому тянет, — один. Вот и с Междуречьем так 
же. Пожив здесь, другого не хочется.

— В России мест много — и более живописных, 
и более обустроенных. Но они не наши. Родное — 
одно, — соглашается Степан.

— Музыкой давно занимаетесь?
— Больше 10  лет, — отвечает Екатерина. — 

И я, и Стёпа поём, свободно владеем музыкальны-
ми инструментами. Муж играет на аккордеоне, 
я на гитаре, флейте, тамбурине. Освоили и бала-
лайку, но используем её нечасто. Остальное как-то 
ближе…

— Сложно, наверное, изучить столько всего?
— Скажем так, на это понадобилось время. Я, на-

пример, начала учиться музыке в Архангельской 
области, ещё будучи маленькой девочкой. Мои ро-
дители играли на гитаре, они и показали мне пер-
вые аккорды. Балалайку освоила в оркестре народ-
ных инструментов (туда ходила в юности). Со мной 
занимался профессиональный педагог. Флейту из-
учила сама, тамбурин тоже… Это простые инстру-
менты, если есть слух и чувство ритма, освоить не-
долго.

— А я, до того как всерьёз занялся музыкой, ра-
ботал лесником на Урале, — вспоминает Степан.

— И как же лесник стал музыкантом?
— Знаете, мне такой вопрос уже задавали ураль-

ские журналисты, — улыбается мой собеседник. — 
Только они оговорились и спросили, как мясник 
стал музыкантом. Я тогда шутя ответил — вслу-
шиваясь в удары топора! Для лесника, кстати, та-

кой ответ тоже подходит (всё-таки по долгу служ-
бы приходится делать и санитарные вырубки). Но 
у меня все было по-другому.

До того как стать лесником, я вёл не очень здоро-
вый образ жизни. Всё изменилось, когда, прочи-
тав книгу о Серафиме Саровском («Идите в храм 
Божий — лес, и вы получите ответ на все свои во-
просы»), я бросил свои вредные привычки и пошёл 
работать в национальный парк Таганай. Там понял, 
что лес живой, что он дарит гармонию. Понимае-
те, когда ты начинаешь с ним взаимодействовать, 
слышишь его звуки, его мелодии, начинаешь под-
певать. В душе рождаются простые напевы, слова.

— Мелодии — у леса?
— Да. Когда живешь по месяцу и более на лесной 

опушке, начинаешь их слышать. У каждой травин-
ки, у сосен, у птиц, у зверей свои ноты, свои звуки.

— То есть вы стали музыкантом, подпевая при-
роде?

— Да, можно сказать и так. Помню, как ходил 
пешком до своего рабочего места по 20 и более ки-
лометров. Молча идти скучно… Вот и стал напевать 
мелодии — простые, из разряда «что вижу, то пою». 
Раз попробовал, два и понял, что это реально вдох-
новляет. Именно так работают мантры — ты произ-
носишь звуки, они входят в резонанс с твоим вну-
тренним миром.

Я подобрал к своим напевам музыку (благо, со-
ответствующее образование имеется), послушал… 
В общем, так и началось моё творчество. Сегодня 
у меня своя группа, мы с женой поём на этно-фе-
стивалях…

— У вас народные песни?
— Скорее, детско- народные. Знаете, как ребя-

тишки поют? Если нет рифмы, вставляют в текст 
простые напевы: «ля-ля», «на-на». Вот и я так же. 
Это классно! Люди слушают мои песни и смеются. 
А смех же душу лечит… В этом вся фишка.

— Вы с Екатериной живёте в Междуречье вдво-
ём?

— Пока да, но совсем скоро наш семейный ор-
кестр увеличится, — смеётся Степан, беря за руку 
зардевшуюся супругу. — Мы решили, что музыкан-
тов в семье Ратушных должно быть больше! Из ду-
эта станем трио…

Ольга Апыхтина
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Мастеров немало!

— У нас в Междуречье немало людей, занима-
ющихся творчеством, уникальными промыс-
лами, — отмечает Мария Валеева. — Например, 
у Алексея Пешкова есть своя мастерская «Некта-
рица». Леша давит всевозможные масла из семян, 
орехов по технологиям XIX века, без нагревания. 
Это действительно сложное ремесло — процесс 
долгий, трудозатратный. Зато продукт получается 
не чета магазинному — полностью натуральный, 
свежий, без консервантов. Такое масло и стоит со-
ответствующе. Он продаёт его у себя, в хозяйстве, 
гостям нашего поселения и рассылает продукцию 
по всей России.

Мы с мужем Андреем, а также Татьяной и Ва-
силием Ивановыми занимаемся изготовлением 
крафтового шоколада на меду, на финиковом си-
ропе. У нас в Мценске своя мастерская «Добро». 
Продукцию делаем на заказ, оптом рассылаем по 
стране.

— Не забудьте рассказать и о семье Болодури-
ных, — обращается ко мне Екатерина. — Сергей 
и Вера освоили ремесло создания эко-украшений 
методом гальванопластики. Но о процессе изго-
товления вы у них лучше сами спросите — они 
придут через пару минут.

Как у хозяйки Медной горы

Семья мастеров охотно согласилась рассказать 
о своём ремесле:

— У нашего дела много тонкостей, — говорит 
Вера. — Но основа всему — природа, вернее, при-
родные материалы: листья, ветви, всё что угодно. 
Мы бережно собираем заготовки, сортируем и по-
крываем проводящими веществами. Затем погру-
жаем в ванну с кислотным раствором: там проис-
ходит реакция, в результате которой поверхность 
материала покрывается медью.

— Медь повторяет все жилочки листа или ве-
точки, форму, берёт все изгибы, — говорит Сер-
гей. — В  результате химической реакции по-
лучаются уникальные, ни на что не похожие 
украшения. Ведь в природе нет двух одинаковых 

листочков, веточек. Все разные, и изделия такие 
же. Со своей душой, характером.

— Готовый продукт мы покрываем патиной, 
раскрашиваем огнём. Продаём украшения через 
соцсети, — продолжает Вера. — Вот, посмотрите!

Протягивает мне фотографии. На них — бижуте-
рия из металлических и, как на первый взгляд ка-
жется, живых листьев. Кажется, тронь — и хрупкое 
ожерелье из кленовых листьев распадется. Раз-
метает ветер серьги из рябины, сорвёт браслет из 
тонких веточек…

— Как будто на иллюстрацию в книге Бажова 
смотрю, — делаю я комплимент Болодуриным. — 
Там Данила- мастер пытался создать из камня жи-
вой цветок. А тут — живые листья…

— Спасибо на добром слове! — благодарит Сер-
гей. — В эти украшения вложено немало труда. 
И не смотрите, что выглядят невесомо, — они 
очень прочные!

— У вас в поселении так много ремесленников. 
Это случайность?

— Скорее, закономерный исход, — признаются 
междуреченцы. — Кто-то занимается своим делом 
много лет, кто-то освоил новую профессию уже 
в Мценском районе. Нас объединяет то, что мы 
живём в сельской местности, где труд является 
основой всего. Здесь нельзя быть инфантильным, 
жить «на расслабоне», включать автопилот. В Меж-
дуречье это чревато. Если не будешь двигаться, ду-
мать о семье и своих ближних, как-то развиваться, 
осваивать новые способы заработка — просто пе-
регоришь, не сможешь тут находиться. И вообще, 
жить в селе — значит бросить вызов собственной 
лени. Мы — бросили. И победили!

***

Прощаясь с гостеприимными междуреченца-
ми, я подумала, что их путь выберет не каждый. 
Не каждому подойдёт жить в общине, еженедель-
но работать не только для себя, но и для других, 
жить в гармонии с природой и людьми, прини-
мая их образ жизни таким, какой он есть. Меж-
дуреченцев поймут не все, сюда приедет не каж-
дый — зато здесь рады каждому…
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призёры  международного конкурса имени Юрия Щекочихина «Молодые о молодых»  
в номинации «Лучшая аналитическая статья» (г. Воронеж, Воронежская обл.)

Анастасия 
Ненашева

 «МОЛЧАТЬ НЕЛЬЗЯ ГОВОРИТЬ».  
ПОЧЕМУ ПРОБЛЕМА ДОМАШНЕГО НАСИЛИЯ 

ДО СИХ ПОР ЖИВА. 
РАЗМЫШЛЯЕМ И ЧУВСТВУЕМ

Мы — девушки. Мы студентки журфака. Мы — 
дочери и сёстры, подруги и жёны — настоящие 
и будущие. Мы те, кто ищет своё место в мире  
и личное счастье.

В детстве мы мечтаем встретить принца на 
белом коне, который спасёт нас от злого драко-
на. Однако, взрослея, мы понимаем, что жизнь 
не похожа на сказку, лошадь больше не основ-
ное средство передвижения, а дракону просто 
нужна терапия. Но, осознав это, мы не переста-
ём мечтать. Мы любим разговаривать по душам, 
гулять по городу и его окрестностям, путеше-
ствовать, вкусно есть и громко смеяться. А ещё 
мы мечтаем разделить все радостные и даже 
грустные моменты с дорогим сердцу человеком.  
Мы называем его принцем, второй половинкой 
или просто «любимым парнем». И каждая пред-
ставляет его по-своему. О каком же парне меч-
таем мы? 

Дарья Мухина

В 2020 году юная петербурженка Дарья Мухи-
на пережила ужасную трагедию: её любимый 

человек выстрелил в неё, но пуля остановилась 
всего в 3 мм от мозга 18-летней девушки…

Маргарита Грачева

В декабре 2017 года всю страну всколыхнула 
чудовищная история. Муж вывез свою супругу  
в лес, долго истязал её и отрубил кисти рук. 
Маргарита выжила. Одну кисть удалось при-
шить, вторую заменили на бионический про-
тез…

Салтанат Нукенова

Бывший министр национальной экономики 
Казахстана Куандык Бишимбаев забил до смер-
ти свою гражданскую жену Салтанат Нукенову  
9 ноября 2023 года в принадлежащем его семье 
астанинском ресторане. В тот же день Бишим-
баев был арестован…

Домашнее насилие — одна из самых распро-
странённых и табуированных проблем обще-
ства. Ежегодно миллионы людей становятся 
жертвами насилия со стороны членов семьи 

Валерия 
Юрова

Виктория 
Волкова

Елизавета 
Цветкова
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или партнёров. Насилие может быть физиче-
ским, психологическим, сексуальным или эко-
номическим. Основная причина — доминиро-
вание одного партнёра над другим, чаще всего 
в патриархальных семьях. Однако насилие воз-
можно в любых отношениях, вне зависимости 
от статуса и социального положения.

Для жертв домашнего насилия трудно обра-
титься за помощью — они испытывают страх, 
стыд, чувство вины, опасение за свою и детскую 
безопасность. Жертвы могут быть изолированы, 
что затрудняет доступ к помощи.

Истории Дарьи Мухиной, Риты Грачевой  
и Салтанат Нукеновой стали яркими приме-
рами, когда домашняя тирания дошла до сво-
его апогея. Но сколько остаётся нерассказан-
ных историй? Сколько женщин боятся «кинуть 
клич» о помощи? Сколько обидчиков остаются 
безнаказанными?

Несмотря на распространённое мнение,  
домашнее насилие отнюдь не является след-
ствием потери насильником контроля над со-
бой. Подобное поведение является результатом 
намеренного выбора, цель которого — контроль 
над второй половиной. Люди, проявляющие 
домашнее насилие, способны контролировать 
своё поведение — и делают это постоянно.

Домашнее насилие оставляет длительные сле-
ды в жизни жертв, негативно влияя на их физи-
ческое и психическое здоровье, а также причи-
няя социальный и экономический ущерб.

Часто жертва насилия не подозревает, что 
действия партнёра выходят за пределы нормы. 
Ситуацию также усугубляет то, что между при-
ступами гнева "психологический насильник" 
демонстрирует заботливость и любовь.

Распространенными средствами психологи-
ческого воздействия являются угрозы, оскор-
бления и психические домогательства.

Отношения с домашним насилием развива-
ются по циклу, который повторяется с течением 
времени всё чаще. Женщина часто попадает в 
порочный круг насилия и не может самостоя-
тельно из него выбраться.

Глубже разобраться в ментальном аспекте 

проблемы домашнего насилия нам помогла 
психолог-консультант Евгения Уварова.

— Почему человек совершает насилие?

— Домашние насильники делятся на реактив-
ных агрессоров и психопатов. Первые могут ис-
пытывать обычные, нормальные чувства. А вот 
психопатам не свойственны эмпатия, чувство 
вины. Домашние насильники — это в основном 
реактивные агрессоры. У них часто неустойчи-
вая и сниженная самооценка, которую они пы-
таются восстановить как раз за счёт насилия. 
Любой поступок может восприниматься как не-
уважение к своей персоне. У таких людей очень 
плохо развиты сдерживающие механизмы, реф-
лексивность, самоконтроль.

— Почему женщина терпит и не уходит?

— Часто партнёр, применяющий физическое 
насилие, может быть от чего-то зависим. Как 
следствие — возникновение созависимости. 
Если партнёр независим, возникает межлич-
ностная, или любовная зависимость. Выйти из 
зависимости очень тяжело: необходимо огром-
ное количество мотивации и моральных сил. 
Часто бывает, что помимо физического насилия, 
присутствует еще и моральное.

Эмоциональное насилие уси-
ливает зависимость

Большую роль имеют нереалистичные пред-
ставления о том, как должно быть, и о том, как 
есть. Например, она считает, что спасёт его, из-
менит; но по сути, она живёт лишь в фантасти-
ческих представлениях.

— Часто ли обращаются жертвы домашнего 
насилия к психологам?

— Женщины обращаются к психологам, но 
этого процента недостаточно для создания здо-
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рового общества. Бывают ситуации, когда они 
обращаются за разовой консультацией, посколь-
ку зависимость оказывается сильнее, есть вто-
ричная выгода (например, потребность чувство-
вать себя нужной).

Обычно женщины обращают-
ся к специалистам, когда ситу-
ация приобретает характер «бе-
жать, или убьёт»

 — Можно ли распознать склонность к наси-
лию у человека сразу?

— Для того чтобы распознать склонность к на-
силию и жестокости сразу, нужно быть очень 
рефлексивным человеком, быть рациональ-
ным, несмотря на эмоции. Необходимо знать 
достаточно информации о домашнем насилии. 
Я думаю, что эту информацию должны изучать 
девушки в любом возрасте, поскольку когда-ни-
будь это может спасти их жизнь.

С п о с о б ,  к а к  р а с п о з -
н а т ь  с к л о н н о с т ь  к  н а с и л и ю , — 
 конфликт. Стоит понаблюдать, как человек ведёт 
себя во время ссоры, хочет ли он проявить фи-
зическое насилие, способен ли он таким обра-
зом выплёскивать свой гнев. Можно последить 
за его отношением к другим людям, в том числе 
ниже по статусу, слабее. Стоит снимать «розовые 
очки», не переносить одну положительную чер-
ту характера на все поступки человека.

Насильники особенно склон-
ны к тому, чтобы в период на-
чала отношений показать свою 
лучшую версию с целью «подса-
дить человека на себя»

Домашнее насилие — проблема, требующая 

внимания всех. Бывает, люди становятся слу-
чайными свидетелями домашнего насилия.

Важно, чтобы свидетели тоже не молчали.  
Их слова и действия могут стать решающими 
для пресечения домашнего насилия, особенно 
когда жертва не может самостоятельно обра-
титься за помощью. 

Особую роль играет отношение социума  
к проблеме. Там, где она замалчивается, жерт-
вам насилия сложно найти поддержку и защи-
ту. В культурах, ориентированных на взаимопо- 
мощь, соседи, родственники чаще вмешиваются, 
пресекая насилие. Домашнее насилие в России 
имеет глубокие исторические корни, связанные 
с национальным культурным кодом.

Статистика домашнего  
насилия в Росиии

24%
россиян сталкивались с домашним насилием  
в ближайшем окружении, в том числе в собственной семье

75%
женщин страдают от домашнего насилия

91%
в браке этот показатель возрастает

40%
тяжких насильственных преступлений в России  
совершается в семье

40%
российских мужчин убеждены: если муж содержит жену,  
он приобретает над ней определённую власть. К примеру,  
может запретить ей ходить на работу или пользоваться  
банковскими картами без спроса

79%
осуждённых женщин по статье за умышленное  
убийство защищались от домашнего насилия

3%
российских мужчин, осуждённых за превышение  
самообороны, защищались от своих партнёрш

Анастасия Ненашева, Валерия Юрова,  
Виктория Волкова, Елизавета Цветкова



30 Демократ, 2025

Там, где проблема замалчивается, жертвам на-
силия сложно найти поддержку и защиту.

В интернете можно найти множество фору-
мов, сообществ, где девушки рассказывают свои 
истории. Такие сообщества есть практически  
в каждом городе. Введите в поисковике «помощь 
жертвам домашнего насилия Воронеж» и в при-
ложении ВКонтакте наткнётесь, как минимум, 
на 7 сообществ. Наиболее активные из них: 
«ЯЖертва | Домашнее насилие», «Ангел-храни-
тель».

В группе «ЯЖертва» девушки стараются не 
только поддержать друг друга, но и предупре-
дить о потенциальной опасности: «Девушки, 
вглядитесь в это лицо, он часто сидит на сайте 
знакомств, будьте бдительны».

«Ангел-хранитель» — центр защиты материн-
ства и детства. Организация помогает матерям 
и детям, которые пострадали от домашнего на-
силия, остались без жилья или попали в беду.  
С февраля 2012 года «Ангел-хранитель» находит 
пропитание, одежду, крышу над головой, помо-
гает с работой и садиками, оформляет докумен-
ты и пособия мамам с малышами из Воронежа 
и области.

В обоих сообществах размещены бесплатные 
телефоны доверия по всей России, контакты 
психологов в различных городах, объявления 
по трудоустройству для мам и т. д.

Здесь собираются те, кто хочет анонимно по-
делиться своим опытом; те, кто хочет и может 
поддержать морально, финансово, психологиче-
ски и юридически. Те, кому просто не всё равно, 
когда за дверями чужого дома происходит на-
силие. Среди ужаса, которым пропитаны исто-
рии, отрадно видеть такие комментарии: «може-
те пожить у меня, пока отсудите квартиру» или  
«я психолог, предлагаю вам бесплатную кон-
сультацию».

Куда обратиться за помощью?

8 (800) 700-06-00 
Всероссийский телефон доверия
8 (800) 100-49-94 
Кризисная линия доверия
8 (800) 200-05-17 
Телефон доверия по вопросам семейного кон-
сультирования

На фото: Елизавета Цветкова, Виктория Волкова, Валерия Юрова, Анастасия Ненашева
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призёр международного конкурса имени Юрия Щекочихина «Молодые о молодых»  
в номинации «Лучший очерк» (г. Белгород, Белгородская обл.)

Евгений Толмачёв

«ПОЛТОРА ГОДА В ГЕТТО»

Лет пять назад, в июне, я оказался в гетто. В са-
мом настоящем гетто, расположенном на окраи-
не города, в богом забытом районе. За указателем 
с перечёркнутым названием города лежала бес-
приютная степь, вдалеке переходящая в мело-
вые горы. Вершины гор алели на закате. И отдал 
этому гетто полтора года бесценной, быстротеч-
ной молодости. Здесь меня окружала наркота, 
поножовщина, здесь меня несколько раз чуть 
не обокрали. Конечно, я не добровольно бросил-
ся в когтистые лапы беспробудного кошмара. 
Всему причина деньги. Чтобы купить квартиру 
в центре, денег не хватало. В городе я мог позво-
лить себе только убитую, на последнем изды-
хании однушку с прогнившими полами, сре-
занными батареями, с ободранными обоями… 
В последний момент подвернулся вариант взять 
однокомнатную от застройщика, но на окраине. 
На окраине, где за указателем с перечёркнутым 
названием города лежала молчаливая степь, над 
которой зимой носились белые вьюны, степь, 
вдалеке переходящая в меловые горы, которым 
не было никакого дела до человеческой жизни. 
Ни сто, ни двести, ни тысячу лет назад…

—  Э т о  п о с л ед н я я  к в ар т и р а , о с т а л ь -
ные проданы, — как по заученному объ-
яснила сотрудница отдела продаж. Одна 
из тех, застывших, словно муха в  смо-
ле, в  своём профессиональном апломбе. 
— Последняя?

— Да, а сколько вам надо?
…На ПАЗике двадцать первого маршрута за 

полчаса добрался до адреса. Дом был новый, 
трёхэтажный, без балконов. Клумбы поросли ко-

лючим бурьяном. Во дворе — несколько старых, 
изъеденных ржавчиной автомобилей. У подъез-
да на лавочке старуха разговаривала с полной 
женщиной странноватого вида, которая с тру-
дом произносила слова и хохотала.

— Может, не самое плохое соседство — пенси-
онеры и инвалиды, — смекнул я.

После оформления квартиры я  отправился 
в контору управляющей компании документы 
из водоканала отдать. Там-то и ожидала страш-
ная правда, утаённая застройщиком.

— Только вы имейте в виду — этот дом строили 
для детдомовцев, — с равнодушным видом ска-
зала девушка с длинными зелёными ногтями. 
— А как же старушка и ещё там некоторые жиль-
цы? — встревожился я.

—   Несколько квартир выделили переселенцам 
из аварийного жилья. Есть ещё несколько, кото-
рые купили, как вы…

Я  стоял ошеломлённый, в  голове навязчи-
во звучало: «Как вы… как вы…». Сердце будто  
перехватил стальной обруч.

На обратном пути казалось, что это не я иду по 
дороге, а кто-то другой, кто взирает на происхо-
дящее — высокие заборы, проезжающие маши-
ны, низко бегущие облака, – словно сторонний 
наблюдатель… Хотелось верить, что это случи-
лось не со мной. Но всё происходило именно со 
мной.

Район сам по себе был неплохим на первый 
взгляд. Удобным для жильцов частного сектора, 
где краснели в палисадниках метровые розы, на 
бархатистых лепестках которых оседала пыль 
кирпичного завода. Казался привлекательным 
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для блогеров, пиаривших этот район по заказу 
застройщика. Вполне безопасным его могли на-
звать те, кто не совался сюда после захода солн-
ца. Высокие заборы у частных домов, конечная 
остановка, бесприютная степь и глядящие рав-
нодушно меловые горы… Лишь только я засе-
лился, как двадцать первый маршрут отменила 
администрация. В переполненном ПАЗике до-
бирался до центра более часа, ещё минут двад-
цать пешком поспешал на работу. В первый мой 
проезд в маршрутке у богато одетой женщины 
свистнули кошелёк.

— Вон он, вон он выскочил! — встревожились 
пассажиры остановившегося автобуса, прово-
жая испуганными взглядами убегающего па-
цана в толстовке.

Позднее я не раз видел его у своего подъезда. За 
единственным на весь микрорайон универса-
мом паслись детдомовцы — рылись в мусорных 
баках, кушали полусгнившие фрукты и овощи. 
По вечерам — драки стенка на стенку из-за того, 
что кто-то кому-то задолжал сто руб лей. За вре-
мя жизни в гетто машину ППС видел всего раза 
два. Удивительно, но участковым здесь работала 
недавняя выпускница школы полиции. Сидела 
в опорном пункте за железной дверью, писала 
никому не нужные бумаги. Изредка вечерами 
в маленьком окне с решёткой горел свет, погло-
щаемый густой, липкой тьмой…

На сайте городского агентства новостей я на-
шёл репортаж о торжественном вручении клю-
чей воспитанникам детдома. Разноцветные 
воздушные шары, красная лента, сытые лица 
чиновников и руководства компании-застрой-
щика, одухотворённая речь священника о новом 
доме и новой жизни и, наверное, патетическая 
музыка. Кроме квартир для обустройства быта, 
мэрия пожаловала детдомовцам солидную ра-
зовую выплату. Но не прошло и нескольких ме-
сяцев, как не то что выплат — не осталось ни 
котлов, ни холодильников, ни газовых плит, ни 
даже унитазов. По закону лет пять квартиры на-
ходились в муниципальной собственности, то 
есть ни продать, ни сдавать в наём их не имели 
права. Однако вошедшие в новую, прекрасную 

жизнь сдавали, а сами гужевались человек по де-
сять в одной квартире. Правда, мало кто из поза-
рившихся на низкую оплату выдерживал здесь 
дольше месяца… Двери в подъезд не закрыва-
лись, почтовые ящики выломали, пластиковые 
окна в подъезде держались на честном слове, сте-
ны украшали огромные изображения половых 
органов. Я не мог к себе девушку пригласить… 
Друзья посмеивались:

— Ты всё усложняешь. Наоборот — сразу пой-
мёт, что тебе от неё нужно… И никаких прелю-
дий не надо!

За полтора года мне удалось вникнуть в пси-
хологию здешних детдомовцев, направить пыт-
ливый взор во мрачную чащобу души. Это были 
люди в большинстве своём неприспособлен-
ные к жизни, не умевшие пожарить яичницу, 
не обладавшие ни житейскими знаниями, ни 
практическими навыками. Зато на первобыт-
ном, животном уровне у них было обострено 
чувство — следить, где кто прошёл, кашлянул, 
в каком окне зажёгся свет, открылась форточ-
ка, шевельнулась занавеска… Они бессознатель-
но, инстинктивно схватывали, кто их боится, 
и у кого можно что-нибудь попросить. Как-то 
возвращался из универсама с коробкой сока, 
и за мной увязалась девчушка неопределённой 
внешности, с исцарапанным лицом. Хрипела из-
под локтя:

— Дай попить, ну дай попить…
Исцарапанная сдавала свою однушку в первом 

подъезде, а сама с несколькими такими же пред-
приимчивыми собратьями обреталась в чьей-то 
квартире во втором. О наслаждениях свободой 
говорили шприцы, валявшиеся в подъезде. Ядо-
вито жёлтое, вперемешку с кровью переливалось 
в шприцах под ногами.

Вполне резонно может возникнуть вопрос — 
неужели там не было ни одного адекватного че-
ловека? В доме проживали две-три семьи быв-
ших детдомовцев, но их тихая, в  какой-то 
степени стандартная жизнь — он где-то работает, 
она дома нянчится с чадом — на фоне происхо-
дящего была совершенно незаметна, как десять 
копеек в бурлящем фонтане.
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…Воскресным вечерком приехал я в родное 
гетто. Этажом ниже слышался надсадный, хри-
плый кашель. Едва переоделся, прошёлся по 
квартире, как в дверь позвонили. На площадке 
стоял худой, узкогрудый парень, фигурой напо-
минавший ступу:

— Ты у  меня микроволновку не купишь?  
Она новая. Купи, а то бабла совсем нема…

— Да у меня есть микроволновка.
— Ну купи.
— Зачем мне вторая?
— Продашь кому-нибудь. Купи!
Трудно было определить его возраст из-за не-

казистой, запущенной внешности. В узко поса-
женных, хитрых карих глазах сверкало нахаль-
ство:

— Ну дай тогда тринадцать руб лей на марш-
рутку.

В благодарность визитёр, стоя в дверном про-
ёме, назойливо рассказал малость о себе. Звали 
его Серёга. Рассказал, что живёт отныне свобод-
но, не то что в детдоме. Теперь у Серёги настоя-
щая жизнь и все дороги открыты. Конечно, это 
была иллюзия. Образования у Серёги никакого, 
навыков никаких. И всё он грезил иллюзорной 
свободой… Напротив возводилась трёхэтажка 
для таких же, кто в скором времени должен был 
вкусить вожделенную свободу. Серёга ошивался 
на стройке целыми днями, стреляя у строителей 
то сигареты, то мелочь. Иногда, конечно в шут-
ку, получал под зад пыльным ботинком, но не-
которые строители относились к нему с сочув-
ствием. Усатый, коренастый прораб предложил 
простую работу — крепить пластины вентили-
руемых фасадов к каркасу. Дали Серёге шурупо-
вёрт:

— Смотри — вкручиваешь по четырём сторо-
нам, проще пареной репы, тут никак иначе.

В тот вечер занавеска моего окна шевельну-
лась — закрывал дверь шкафа и случайно плечом 
задел, и сразу звонок — трень! В дверях — Серёга. 
Пришёл попросить два куска хлеба. С гордостью 
поведал, что на работу устроился:

— Вот заработаю на стройке бабла, накуплю 
кирпичей и обложу квартиру изнутри, чтобы 

никто меня не слышал. А потом, как побольше 
скоплю, рвану в Москву или Питер. Мне теперь 
все дороги открыты!

Признался, что мечтает стать шпионом.
— И какие же у тебя задатки, шпион?
— О-о! Я, например, когда еду в маршрутке, то 

давлю косяка в чужие телефоны, кто чем зани-
мается…

— Шпион, выйди вон — мне отдохнуть надо.
С тех пор я прозвал соседа Шпионом. К кон-

цу недели Шпиона уволили, потому что по соб-
ственной безалаберности чуть глаза не лишился.

— Ну тебя в  пень, невдаль, — ругался про-
раб. — Ещё за тебя, дурака кухталапого, отвечай…

— Отвезите меня в больницу! — умолял Шпи-
он, прикрыв грязной ладонью налившийся кро-
вью, слезящийся глаз.

— Иди в трубу, даунито хромосома! Ещё с то-
бой возись тут.

— Ну, дайте тада пятьсот руб лей на ма-а-а-
зи-и!

Прораб торопливо полез в карман линялых 
джинсов, сунул Шпиону пятисотку, рассчитав-
шись за работу. Вечером расходившиеся по до-
мам строители слышали, как из открытого окна 
его квартиры доносилось хриплое, нестройное 
пение:

— Целуй меня жа-адны-ым-и-иы губа-а-ам-
и-и!

Возвращаясь с работы, я старался обойти во-
круг дома, а не следовать через двор, чтобы не 
попасть на глаза Шпиону, часами висевшему 
на окне. В поле зрения Шпиона могло попасть 
только моё плечо. Как ни топтал я запущенные 
клумбы, пробираясь вдоль стены дома, Шпион 
засекал. И радостный, расплющив нос о стекло, 
стучал в окно, стремглав выбегал на лестницу:

— Пойдём, угощу тебя заварным.
— Да не надо.
— Дак ты ж только с работы, — притворяясь 

участливым, хитрил Шпион и просил тринад-
цать руб лей.

Квартира его была завалена мусорными меш-
ками, смрад стоял ужасный, дрозофилы лезли 
в глаза, из углов, как косточки от фиников, вы-

Евгений Толмачёв
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глядывали несметные, обнаглевшие прусаки. 
Жилище наполнял странный шорох. Казалось, 
что я нахожусь во чреве гигантского, вонючего 
насекомого. Не было ни холодильника, ни ми-
кроволновки, ни газовой плиты… Посреди зала 
Шпион соорудил загон — широкие доски, под-
держиваемые кирпичами, упирались в стену, 
на которой внизу отстали мокрые, побуревшие 
обои…

— Вот собачку завёл, — не без фанаберии за- 
явил Шпион. — Буду дрессировать.

На мешковине лежало что-то живое, чёрное, 
тихо скулило.

Вдруг Шпион хрипло заревел:
— Бэээ! Бээээ!
Щенок вскочил, заметался по загону, мочась 

походя.
— Это я, чтобы он злее вырос! — объяснил хо-

зяин и добродушно заулыбался.
Чтобы воспитывать в себе ответственность, 

собачку посоветовала завести подруга — алкого-
личка лет пятидесяти, высокая, хромая, сутулая. 
Квартира досталась ей как переселенцу из вет-
хого. Алкоголичка изредка ночевала у Шпиона. 
Может, с месяц поработала уборщицей в управ-
ляющей компании, пока не уволили за воров-
ство моющего средства. В благодарность за три-
надцать руб лей Шпион рассказал, что его мать 
водила дружбу с огненной водой, пьяная, забыла 
его, грудного, на морозе. С тех пор страдает брон-
хами.

— Гной бежал из всех щелей. Вон видишь — 
трубы пластиковые, вот бы такие вставить себе 
в бронхи… — вздохнул Шпион. — И мать моя… 
мать…

Губы Шпиона задрожали, и я заметил на его 
глазах слёзы.

Пожалуй, единственным в подъезде адекват-
ным человеком из бывших детдомовцев был 
Сашка, работавший на заводе фрезеровщиком. 
Рано садился в потрёпанную временем вишнё- 
вую «девятку», поздно возвращался. Было забав-
но слышать, как в машине раздавалось:

— Твоя вишнё-ё-ёвая «девятка», ты полюби её 
по-о-ото-о-ом!

Человек этот был толстокожий. Сашка, навер-
ное, и спавший в робе, постоянно ремонтировал 
доводчик, почтовые ящики. Починял неторопли-
во, вдумчиво, с расстановкой. При этом улыбал-
ся так, что виднелись зубы в жёлтых точечках. 
Сашка держался обособленно, ни с кем из брать-
ев по судьбине отношений не поддерживал. Мне 
казалось, что именно такие, как он, являются во-
площением надежд на будущее воспитанника 
детского дома…

Дом напротив венчала серая крыша. Часто  
во дворе стали попадаться на глаза дорогие вне-
дорожники, наезжавшие по вечерам. Казалось, 
что они исторгаются из чрева мглы… Впослед-
ствии знакомый юрист рассказал, как неко-
торых детдомовцев «братки» подсаживали на 
наркоту, с паучьим терпением дожидались всту-
пления в собственность и «отжимали» квартиры.

Решил я сматываться. Работал, как вол. Удалось 
скопить деньжат, и, если бы удалось выручить от 
продажи квартиры даже меньше, чем сумма, за 
которую покупал, то вполне возможно было рас-
считывать на вторичку в городе. Но покупатели, 
приходившие по объявлению, бежали, словно 
чёрт от ладана, завидев в подъезде то лужу кро-
ви от недавней поножовщины, то наркомана, 
червём корчившегося на лестничной площад-
ке. Риелторы, выведав в обход меня тайны дома 
и двора, стремились сбить цену ниже плинту-
са ради хотя бы мизерных шансов поиметь ко-
миссионные. Такой расклад меня не устраивал, 
медведем наваливалось отчаяние. И благодаря 
чудом подвернувшемуся случаю, через помощь 
неизвестно откуда взявшегося влиятельного зна-
комого удалось покончить с беспробудным кош-
маром. Странное дело, я всегда считал, да и сей-
час считаю себя человеком непрактичным, но 
тогда в одиночку в лучшем виде поснимал лю-
стры, разобрал мебель, чтобы только вырваться 
из гетто… Тот последний ноябрьский вечер, ког-
да впервые ударил мороз, когда небо окрасилось 
в зелёный цвет, когда дым из трубы котельной 
валил вертикально вверх, я не забуду никогда. 
Как не забуду сломанную ручку двери — гнус-
ную попытку проникнуть в мою квартиру. Мой 
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корабль судьбы словно бы вырвался из порта, 
где его удерживала враждебная сила. Впереди, 
вырисовываясь из густого тумана, открывался 
предо мною новый материк жизни… Последним, 
что связывало меня с избытым, остались воспо-
минания и несколько снимков в телефоне. Года 
через три, а может, больше в магазине стройма-
териалов нежданно встретился мне Сашка. Как 
всегда, улыбчивый, неунывающий, зубы в точеч-
ках.

— Ну как там родное гетто? — спросил я весело. 

— Да как… Как и всегда.
— А Шпион? Не уехал покорять столицы?
Сашка рассказал, что Шпион «подсел»… Од-

нажды возвращаясь после работы, увидел он его, 
корчившегося на лестничной площадке. Саш-
ка рассказал, как чёрная, глупая собака скули-
ла и мочилась на несчастного хозяина, как он 
вызывал скорую, как Шпиона выписали и как 
из больницы привезли его на внедорожнике… 
А после Шпион исчез. Один только бог ведает, 
как сложилась его судьба.

11 сентября 2023 года

дипломант международного конкурса имени Юрия Щекочихина «Молодые о молодых»  
в номинации «Лучшая  аналитическая статья»  (г. Петрозаводск, Республика Карелия)

Арина Васильчук

«ЗАЩИТИТЬ БАЙКАЛ»

В конце сентября учительница химкинской 
школы прислала в родительский чат петицию 
с призывом «защитить Байкал». К сообщению 
она приложила инструкцию по голосованию 
и предложила отправить ей «доказательство» 
успешного прохождения — скриншот подписи 
с фамилией и номер телефона.

— Родители в нашем классе по большей части 
равнодушны к подобным вещам. Но есть те, кто 
мог подписать, даже не вникая, — рассказывает 
Татьяна, мама одного школьника. — Я сначала об-
радовалась, подумала, наконец-то что-то полез-
ное. Раньше природоохранных инициатив в на-
шей школе не было. Но когда начала читать текст 
петиции, пришла в ужас.

Петиция «Наведите порядок на Байка-
ле» была создана в августе этого года Галиной  
Арсеньевой, проживающей в бурятском поселке 
Усть- Баргузин. Женщина от лица «всех жителей 
прибайкальских территорий» обратилась к депу-
татам Госдумы и сенаторам с требованием «наве-
сти в природоохранном законодательстве поря-
док». Правда, понимание «порядка» у Арсеньевой 
оказалось специфическим.

Если вчитаться в текст, становится очевидно — 
петиция направлена не на защиту озера, а на под-
держку новых поправок в федеральный закон 
«Об охране озера Байкал». Поправки разрешают 
сплошные рубки леса и строительство на особо 
охраняемых территориях — то, что годами лобби-

Евгений Толмачёв
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руют депутаты от «Единой России». В июле зако-
нопроект успешно прошёл первое чтение в Госду-
ме, второе должно состояться осенью. Нужен ли 
жителям прибайкальских территорий новый «за-
конодательный порядок», кто выдаёт себя за бай-
кальцев во «ВКонтакте» и при чём тут подмосков-
ные Химки — разбирался «Кедр».

Сточное озеро
В петиции утверждается, что в большинстве 

сёл и посёлков [вокруг Байкала] невозможно от-
ремонтировать дома — запрещена лесозаготовка, 
санитарные рубки тоже находятся под запретом, 
и даже дрова местным заготавливать нельзя.

Действительно, федеральный закон «Об охране 
озера Байкал» запрещает сплошные рубки в цен-
тральной экологической зоне, куда входят приле-
гающие к озеру особо охраняемые территории. 
Но он не мешает местным жителям заготавливать 
древесину для собственных нужд, отмечают эко-
логи.

— Сейчас в центральной экологической зоне за-
прещено проведение именно сплошных рубок, — 
объясняет член Экспертного совета по заповедно-
му делу Михаил Крейндлин. — Но по правилам 
заготовки древесины до 70% леса может быть 
убрано в ходе выборочных рубок. Это значит, что 
местным жителям хватит на дома и дрова и ещё 
останется. В петиции же говорится, что срубишь 
буквально три дерева — и это уже сплошная руб-
ка, за которую якобы наказывает прокуратура. Это 
совершенно не так.

В петиции также утверждается, что более 100 на-
селённых пунктов на побережье Байкала не име-
ют очистных сооружений. А имеющие всё равно 
сливают тонны стоковых вод в озеро, потому что 
коммуникации «изношены до нерабочего состо-
яния». Отремонтировать их якобы не позволяет 
законодательство, запрещающее сплошные рубки.

— Очистные сооружения, о которых говорится 
в петиции, должны строиться и ремонтировать-
ся в населённых пунктах, а не в лесу. Отсюда во-
прос: при чём тут вообще сплошные рубки? Сто-

ронники петиции заявляют: где-то лес заходит 
в границы населённых пунктов. Но это точно не 
ситуация Усть- Баргузина, где живёт создательни-
ца петиции Арсеньева. Я сам там был много раз, — 
говорит Михаил Крейндлин.

Проблема отсутствия очистных сооружений на 
Байкале лежит вовсе не в природоохранном за-
конодательстве — оно не препятствует их строи-
тельству.

Так, в 2016 году в Нижнеангарске — бурятском 
посёлке центральной экологической зоны — вла-
сти отрапортовали о постройке новых современ-
ных очистных сооружений. Но запуск постоян-
но переносили, при этом вводя в эксплуатацию 
и заселяя соединённые с ними новостройки. По-
сле они «забыли» о запуске. Больше года все сто-
ки шли через неработающие очистные сооруже-
ния в Байкал. В 2020-м прокуратура обнаружила 
в лесном массиве рядом с Нижнеангарском це-
лое «сточное озеро» площадью 2000 квадратных 
метров. Рядом с ним показатели загрязняющих 
веществ в пробах почвы на поверхности превы-
шали норму в 127 раз, на глубине 20 см — в 350.

В 2020 году был разработан масштабный го-
сударственный проект по спасению Байкала от 
сбросов сточных вод. Он предусматривал стро-
ительство современной очистной инфраструк-
туры — систем водоотведения и очистки быто-
вых и ливневых стоков в посёлках вокруг озера. 
Минстрой пообещал выделить $354 млн. Деньги 
собирались взять в рамках госзайма у междуна-
родной финансовой организации «Новый банк 
развития». Минэкономразвитие дало добро. Этот 
проект мог практически полностью решить про-
блемы с отходами. И природоохранное законода-
тельство этому никак не препятствовало. Одна-
ко с тех пор о судьбе проекта ничего не известно. 
В марте 2022 года Новый банк развития приоста-
новил свои инвестиции в Россию.

Лишь бы не сели
— Селевая опасность на Байкале есть, — гово-

рит эколог Евгений Симонов*. — Но таких мест, 

* Властями РФ признан «иноагентом».
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во-первых, мало. Во-вторых, населённые пункты, 
как утверждается в петиции, сели полностью ни-
когда не сносили.

Однако селевые потоки на побережье Байкала 
создают другие риски. Учёные считают, что они 
способны повредить карты- шламонакопители 
Байкальского целлюлозно- бумажного комбината. 
Из них в озеро может попасть около 6,5 млн тонн 
опасных жидких отходов, что грозит катастро-
фой для всего Южного Байкала. Мероприятия по 
селезащите действительно осложнены законода-
тельством. В районе Байкальска ведётся прочист-
ка русел рек — но частичная, потому что рубить 
деревья для таких целей закон не позволяет. Но 
продвигаемые сплошные рубки тут не помогут.

«Это несколько парадоксальная вещь, потому 
что при чрезвычайных ситуациях необходимо 
не ходить по бюрократическим коридорам, а бы-
стро принимать решения и вносить необходимые 
корректировки, — отмечал директор Сибирско-
го института физиологии и биохимии растений 
СО РАН Виктор Воронин. — Никто [из научного 
сообщества] не просит сплошных рубок, но поло-
са вдоль берега должна быть очищена от деревь-
ев и завалов. На сегодня это основная проблема. 
Необходимо сделать безопасными хотя бы русла 
рек в крупных населённых пунктах, чтобы снять 
угрозу для жителей и технической инфраструкту-
ры. Иркутские и бурятские учёные уже несколько 
лет в один голос говорят о созревании ситуации 
для селепроявления на Байкале. [Тем более] идёт 
пик многоводности».

— С многоводностью забавная ситуация, — до-
полняет Симонов, — сейчас пытаются узаконить 
ослабление регулирования уровня озера. А уро-
вень воды связан со сбросами воды на Иркутской 
ГЭС. То есть хотят разрешить затоплять большие 
площади берегов, что повышает вероятность схо-
да селевых потоков. Уже месяц уровень [воды 
в Байкале] держат выше разрешённого поста-
новлением правительства на целых 15 см: часть 
побережья Бурятии подтоплена, а отрегулировать 
никак не могут. Предполагаю, местных жителей 
все это возмущает. Люди понимают, что их про-
сто пытаются использовать. Отсюда и сбор голосов 

в Химках. Собирать подписи на Байкале мутор-
но — там народ раскидан по большой территории. 
Вероятно, и в Иркутске такое должно происходить 
параллельно [с Московской областью]. Многие ин-
тересанты имеют политическое влияние в этом 
городе.

Зато сделали с душой
Поправки в закон «Об охране озера Байкал» 

уже несколько лет лоббирует выходец из Иркут-
ска, депутат Госдумы от «Единой России» Алек-
сандр Якубовский. Экологи называют его одним 
из главных бенефициаров рубок. Супруга депута-
та Ольга владеет и руководит ООО «Байкальская 
строительная и девелоперская группа». До полу-
чения мандата его владельцем значился сам Яку-
бовский.

Сейчас родная для него Иркутская область об-
ходит соседнюю Бурятию по степени агитации 
за петицию.

Как подсчитал «Кедр», 30 августа в течение семи 
часов 197 областных пабликов во «ВКонтакте» опу-
бликовали абсолютно одинаковые призывы под-
держать петицию. Слюдянка, город в 110 км от 
Иркутска, в рекламе петиции особенно отличи-
лась: за поправки призывали голосовать родите-
лей детсадовцев и учеников детской музыкаль-
ной школы.

— Видимо, они хотят показать, что значитель-
ное количество граждан России поддерживает 
принятие этого законопроекта, — говорит Ми-
хаил Крейндлин. — А где можно найти большое 
количество граждан? В Москве. Потому что один 
московский район по масштабам — это пример-
но Бурятия. Дать разнарядку бюджетникам — вот 
вам 20 тысяч подписей.

Петицию от имени байкальцев поддержал про-
ект «Чистая страна», созданный для объединения 
усилий чиновников «Единой России», активистов 
и граждан для «наиболее эффективного решения 
экологических проблем». Оказалось, что имен-
но «Чистая страна» попросила коллег как можно 
шире её распространить. Так она и добралась до 
подмосковных школ. Сотрудник пресс- службы 
проекта Евгений Краснов объясняет:

Арина Васильчук
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— В августе был рабочий выезд комитета Госду-
мы по экологии, где депутаты познакомились с ак-
тивисткой Галиной Арсеньевой. Она беспокоится 
о Байкале и местных жителях, поэтому написала 
такую петицию. И не просто написала — в одиноч-
ку она собрала около 20 тысяч подписей (доказа-
тельств обнаружить не удалось. — Прим. ред.). На 
встрече Арсеньева очень просила помочь ей в этом 
деле. Может быть, текст обращения не до конца 
выверен, ведь составляли петицию обычные жи-
тели без специального образования. Зато сделали 
с душой. По их просьбе мы решили предать эту 
историю широкой огласке. Нам стесняться нечего. 
Тем более все собранные подписи реальные.

Байкальская ботоферма
В комментариях к постам о поправках в закон 

«Об охране озера Байкал» можно найти целые мо-
нологи, поддерживающие нововведения. Их остав-
ляют и в паблике «Чистой страны». Несколько по-
явилось под записью об окончании той самой 
поездки делегации Госдумы.

— Поездка прошла быстро. Тем не менее мест-
ные жители имели шанс высказаться и не поте-
ряли его. Хотелось бы, чтобы нас услышали, ведь 
просим мы не так много. Всего лишь защиту от 
пожаров и свои права обратно, — пишет Елена Ку-
ченкова из Северобайкальска.

— Неужели нас услышали? Хочется в это верить. 
Верните нам уже человеческую жизнь, мы уста-
ли от того, что на всё мы не имеем права, даже 
на наши дома, которые нам достались по наслед-
ству, потому что нельзя получить участки в соб-
ственность на расстоянии десятков километров 
от Байкала. Земля есть, но её как бы и нет, получа-
ется… — добавляет жительница Улан- Удэ Татьяна 
Лиг. Однако ни Елены, ни Татьяны не существу-
ет — это боты. Как установил «Кедр», как минимум 
20 аккаунтов — часть из них уже внесена в базу 
«Ловушки повара» — систематически оставляют 
комментарии от лица жителей Иркутской области 
и Бурятии во «ВКонтакте». Иногда боты вступают 
в диалоги друг с другом и даже в споры с против-
никами петиции.

Многие комментарии от «обеспокоенных бай-

кальцев» вполне осмысленные. Но и осечки слу-
чаются. Например, «жительница Байкальска» Га-
лина Журавлева начала защищать поправки под 
постом, который их и так поддерживал.

«Перекрыть федеральную трассу»
А вот Галина Арсеньева вполне реальный че-

ловек и известная в регионе активистка из Усть- 
Баргузина. Многие годы она называет закон «Об 
охране озера Байкал» искажённым антинарод-
ным законодательным актом.

— Уже много лет Галина на разных площадках 
твердит: «Мы все в резервациях! Жить невозмож-
но! Нам ничего не дают сделать, спасайте нас!» 
Часто говорит и о том, что людей выселяют с Бай-
кала — чего никто никогда делать не собирался. 
С такими заявлениями она пользуется широкой 
поддержкой властей. Местные чиновники всё вре-
мя отправляют её выступать по стране, доходит 
и до Госдумы, — рассказывает Михаил Крейнд-
лин.

Галина Арсеньева имеет богатую и  места-
ми скандальную политическую биографию. 
В 2010 году она выиграла депутатские выборы 
в Баргузинском районе. А в 2015-м добивалась от-
мены постановления правительства о границах 
водоохранной зоны Байкала. Она даже отправи-
лась в Москву, где угрожала перекрыть федераль-
ную трассу и железнодорожную магистраль.

Три года спустя Арсеньева защищала «чёрных» 
рыболовов, обвиняемых в незаконной ловле ому-
ля. Тогда активистка утверждала, что участники 
антибраконьерской оперативной группы «Бар-
гузин» избили её односельчанина- рыбака. Но 
никаких подтверждений своим словам не пред- 
ставила. В том же 2018 году Арсеньева стала дове-
ренным лицом кандидата Игоря Зубарева, изби-
равшегося в Народный Хурал от «Единой России». 
Арсеньева считает, что запрет на использование 
природных ресурсов нарушает права байкальцев 
и ведёт к «уничтожению всякой экономической 
деятельности на Байкальской природной террито-
рии». В 2020 году по этому поводу активистка даже 
организовала народный сход. В шеститысячном 
Усть- Баргузине на него пришло 500 человек.
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Попросили в обязательном порядке
В этом году Арсеньева, как утверждают сотруд-

ники «Чистой страны», в одиночку и буквально 
вручную собирает подписи байкальцев в под-
держку поправок. Снова не без помощи «Единой 
России». Татьяна из Химок, рассказавшая «Кедру» 
о массовом сборе подписей, в инструкции к го-
лосованию нашла ссылки на внутренние файлы 
партии. В них оказались пофамильные списки 
подписантов с контактными номерами и плано-
вые показатели. Петицию должны поддержать 
6 250 химчан (сейчас доступ к файлам закрыт, но 
они есть в распоряжении редакции.— Прим. ред.).

Большая часть проголосовавших не смогла про-
комментировать «Кедру» свою принадлежность 
к «населению всей Байкальской природной тер-
ритории» и конкретные причины, по которым 
они подписали петицию. Однако несовершен-
нолетняя жительница Химок Арина, чьи данные 
также числились в файлах «Единой России», объ-
яснила: «Подписать петицию попросили в школе 
каждого и в обязательном порядке».

Вероятно, сбор подписей за поправки идёт 
и в других населённых пунктах Подмосковья. 
С разницей в несколько дней посты- призывы 
поддержать петицию опубликовали десятки ни-
как не связанных друг с другом работников обра-
зования: учительница ОБЖ из Коломны, секре-
тарь учебно- методического центра из Каширы, 
педагог- психолог из Любучан и педагог Дома дет-
ского творчества из Ступино.

Ещё один житель Ступино Михаил Грошев 
(сразу несколько его однофамильцев работа-
ют в ступинской СОШ № 8. — Прим. ред.) вместе  
с призывом поддержать петицию выложил фор-
му для обратной связи. В ней у подписантов за-
прашивают название муниципалитета и скрин-
шот. Объяснить, кому и зачем нужна обратная 
связь, Грошев отказался. Мы также пытались по-
общаться с самой Галиной Арсеньевой. Но пред-
ставители «Чистой страны» настаивали только 
на личном общении. В телефонном разговоре  
Арсеньева отказала.

дипломант международного конкурса имени Юрия Щекочихина  
«Молодые о молодых» в номинации «Лучший очерк» (г. Москва)

Дарья Виноградова

«МОЙ СВЕРСТНИК ЭТО — БОЛЬШОЕ СОЛНЦЕ»

Мой сверстник — бес, пробудившийся в Вы-
хино в семь утра. Ползёт грызть гранит науки 
по мёрзлому снегу. Ангел, окутан беспросветной 
тьмою в Бибирево. Шагает в девять вечера рисо-

вать граффити. В девять утра пьёт ежевичный 
компот. Домашние тапочки нежат душу.

Мой сверстник увлекается культурными обы-
чаями поднебесной страны. Рос там, где горе 

Арина Васильчук
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и слёзы. После школы мчится на Китай- город 
пить зелёный чай, практиковать боевые искус-
ства, каллиграфично выводить буквы на кирпи-
чах. Прохожие крестятся, про себя шепчут «Бес» 
при виде моего сверстника. Он шутит, как скот, 
курит дешёвые сигареты и в барах пропивает 
мамины деньги. Дома комедии в телевизоре, 
с родными бытовые ужасы. Мой сверстник пи-
щит благоговейно от комиксов на китайском. 
В голове дребезжат мысли: «А может, к чёрту 
этот Китай-город»… Задремал. Во снах же во- 
очию чудятся Великая стена, храм Неба, огнен-
ные драконы, алые веера.

Мой сверстник — антихрист. Опустошает цер-
ковные лавки. Мой сверстник антагонист бла-
женного или вовсе агностик.

Мой сверстник — рьяный патриот. Любит бе-
рёзовый сок и чёрный хлеб, слушает «Наутилус». 
Страшится шара цвета хаки. Иногда обращается 
в космополита, мечтает покорить Америку.

Мой сверстник приходит раньше всех на пер-
вые уроки в  понедельник. Громче всех поёт 
гимн. На перекус смакует рдеющим, румяным 
колобком. Его запивает святой водой. Как стем-
неет, берёт флаг в руки, марширует в Тимиря-
зевский парк. В поисках призрака Сталинграда. 
Истекает слезами радости, качаясь от упоения 
в чёрном плаще и ватных сапожках. Мчится на-
перекор назойливому ветру, костлявым веткам. 
Одним прищуренным глазом взглянул на го-
лову: «Родина- Мать зовет!» — другим в прыга-
ющий телефон. На горячей линии мама, скан-
дирует идти домой и пить остывший отвар из 
сибирских ягод.

Мой сверстник любит мясо с кровью и элек-
тронную музыку. Обожает изгонять демонов из 
бабушкиной шали с молями, дедушкиного ков-
ра с пивными узорами. Обводит пентаграмму 
на дверях и окнах.

Мой сверстник — чуть больше, чем чувак с за-
саленной челкой. У него круглые глаза от испу-
га скоропостижного окончания Кали-юги. Мой 
сверстник — тип с развязанным языком. Ему 
чуть было не заклеили рот ленточкой «НЕ ПО-
ЛОЖЕНО».

Мой сверстник — пастух овечек в Альпах. Лю-
бит пух, эхо и незабудки. Пьёт с утра до вечера 
травяной чай. Желает добраться до пирамид 
и обрести вечное счастье.

Мой сверстник — демиург, сын Аполлона.  
Он обделён даром витийства. Зато ему предна-
значены келья, мигающая лампочка, тетрадка 
с пером и, тем паче, подчас кислая мина. По на-
ступлении темноты с фонариком и книгой со-
пит под покрывалом. Мерещатся стеклянные 
стены, иксы, необычайная шерсть. Во сне очу-
тится за Зелёной Стеной, вдохнёт глубже. Встре-
пенётся от гула будильника. Через час электрич-
ка в Калужскую глушь. Пора собирать лисички, 
клюкву и листья шиповника. Пересматривать 
чёрно- белые снимки, внимать повестям о чу-
ждой юности. Мой сверстник дрожит от сквоз-
ного ветра, приседает от звуков кипящего чай-
ника. Прислушивается к шуршащим ёжикам 
и трепещущим струнам гитары.

Мой сверстник, естественно, не откладывает 
дела на потом. Придерживается учения этерна-
лизма. Считает, времени не существует.

Мой сверстник стратег кушает профитроли 
с цукатами. Внутри бедра его проекция по со-
хранению мира.

Мой сверстник не может терпеть зиму. Его во-
ротит от ядерной бомбы. Любит он чистую воду, 
откровения. Лапшу на ушах и спагетти не при-
знаёт.

У моего сверстника пацифика на груди, воло-
сы голубые и браслеты разноцветные. Он уедет 
от Пушкина в бело-синем фургончике.

Мой сверстник никогда не был на Байкале. 
Толк знает в сидении у пруда на Байкальской 
улице. Приметит туманное дерево, покидает ка-
мушки в воду, понурит от холода голову.

Мой сверстник — разгильдяй. Его глаза опаль-
ные закоптились от смрада. Не мылся с вылу-
пления из утробы матушки. В противном слу-
чае, одетыш с  иголочки. У  этого глаза чаще 
щурятся, если откроются — стеклянные.

Сверстник изрядно подустал от непосильного 
бремени нашего времени. Стойкий и выносли-
вый, с капюшоном на случай кислотного дождя.
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У моего сверстника не варит голова рядом с те-
левизором. Для него лучше умных мыслей про-
плаченные передачи.

Мой сверстник жаждет свободы, мира и спра-
ведливости. Сидит дома под обеденным столом 
в  неуклонном остепенении. Ведь другого не 
дано — третьего не надо.

Мой сверстник желает спокойного сна всем 
существам на планете. Моему сверстнику не 
спится. Он предвкушает добрую оттепель в зло-
вещих страницах новейшей истории.

Мой сверстник ищет себя. У  него немного 
друзей, зато полно безумных идей. Он носит-
ся по улицам тьмы, врезается в фонари. Одним 

продрогшим днём китайский посол, патрио-
тический дух и поэтический дебют столкну-
лись в центре современного искусства. Там, на 
Винзаводе, пряничные стены, яркие выставки 
и яства — магниты для молодежи. Царит эссен-
ция тишины. Поэт её нарушает, декламирует за-
веты Брюсова. Живёт в будущем, поклоняется 
искусству и любит себя. Патриот протяжно шеп-
чет гимн, восхваляя липовый мед. Потерянный 
человек потупил взор на осторожные снежные 
паутины. Настиг стук в сердце: белые голуби 
бьются о стены вечной борьбы земли с небом. 
И нет ничего прекраснее масла на хлебе. Трёх 
товарищей замело снегом.

дипломант международного конкурса имени Юрия Щекочихина  
«Молодые о молодых» в номинации «Лучший очерк» (г. Санкт-Петербург)

Руслан Гельдыев

«ЮНЫЙ ВРАЧ ГОВОРИТ!»

Мы шли через лес, и в пушистых кронах ко-
рабельных сосен играли лучики света, эта игра 
навевала мне воспоминания о детстве, нет, даже 
не свет, а запах! Точно! Запах прогретой солнцем 
хвои доносил до меня отголоски тех времён, ког-
да мама вела меня за ручку по сосновой аллее 
«Орлёнка» — тогда я впервые очутилась в лагере. 
А теперь ты, ведёшь меня к морю…

Ты расстелил плед под одинокой сосной. Пря-
мо там оставили мы свои пожитки и сразу же 

побежали мочить ноги. Какой простор! Нет, волн 
не было, но зачем нам волны? Ты начал бурчать, 
что этот ржавый Финский залив ничего не может 
предложить нам, кроме мутной водицы, а мне 
эта водица нравилась, и знаешь почему? Когда 
я впервые приехала в Санкт- Петербург, я пошла 
мочить ноги в Финском заливе, глупая затея, да?

Знаешь, как страшно мне было уезжать из род-
ного Каменска! Помню: перрон, маму, поезд. 
Потом лес, нескончаемый, тёмный лес, а в лесу 

Дарья Виноградова
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наверняка медведи, лешие, волки! Сплошная 
хвой ная круговерть! И как же легко было мне 
упрятать в ней всё своё будущее, хотя бы на пару 
часов. Пока снова не приходило осознание: что 
вообще со мной происходит.

Петербург… никакое лесное Чудо- Юдо меня 
так не пугало, как он! Моя взрослая жизнь без 
мамы — вот чего я больше всего желала до отъез-
да, чего я больше всего боялась после него…

Ты жил когда- нибудь в коммуналке? Нет? Оно 
и видно… а я жила. Как сейчас помню, тащусь 
с деревянным чемоданом по Лиговке. Да! У меня 
был деревянный, допотопный чемодан. Завора-
чиваю в переулок, а там чудный Пушкинский 
сквер, зажатый среди облупленной штукатурки 
и ржавчины водосточных труб, ничего не поде-
лаешь, такие дома в Петербурге. Я зашла в парад-
ную, и, что бы ты думал, лифт, конечно же, не ра-
ботал. Пришлось подниматься на пятый этаж, ох 
и взмокла я тогда, но это было только начало…

Моё новое жилище встретило меня прокурен-
ными жёлтыми обоями, туалетом с ведром вме-
сто смыва и тараканами на кухне. С тех пор я не 
боюсь насекомых, извини меня за излишний на-
турализм. Это были прямо-таки гадские условия! 
Но делать было нечего, меня ждала учёба, тогда 
мне не приходилось размениваться на сантимен-
ты. Ещё, я забыла упомянуть о комнате по сосед-
ству. За пару месяцев до моего приезда там слу-
чился пожар, весь потолок покрылся копотью, но 
любезнейший арендодатель Дядя Миша уверил 
меня, что бояться нечего, «главное с электропри-
борами не борщить».

Я вспомнила ещё об одном интереснейшем 
персонаже! У меня был сосед Лёва. По стечению 
обстоятельств, он учился там, куда я  собира-
лась поступать: «Первый мед ломает людей», — 
так и сказал, представляешь? На третьем курсе 
он уже два раза вылетал из университета, хотел 
стать травматологом.

Несмотря на то, что Лёва явно не был на своём 
месте, ему бы подошла эта профессия, подкачан-
ный такой парень, с татуировками, как все трав-
матологи. Он, к слову, так и не доучился. Теперь 
работает где-то айтишником…

Пока ветер ещё не успел сдуть с нас послед-
ние остатки тепла, я хочу рассказать тебе о моей 
учёбе. О моём первом разочаровании. Я стояла 
с пустым своим деревянным чемоданом в би-
блиотеке. Думала, ВО-О-О-Т, сколько мне пона-
добится книг, чтобы всему научиться! Поджа-
рая семидесятилетняя библиотекарша в грубой 
форме объявила мне, что книг нет, и я ушла ни 
с чем. Мои грёзы о больших, красивых книжках 
по анатомии исчезли, а вслед за ними исчезла та 
наивность, с которой я относилась к этому миру. 
Я ведь до этого момента думала, что все будут со 
мной на ВЫ, что все во взрослом мире — умные, 
воспитанные люди! А это оказалось далеко не 
так…

Не смейся, я действительно так думала, все мы 
вырастаем…

Самое страшное ждало меня впереди. Пойдём, 
прогуляемся по пляжу…

Больницу нашего университета я увидела на 
первом курсе. Она отличалась от остальных кор-
пусов: была новая и блестящая, со стеклянной пи-
рамидой на крыше. Я тогда подумала, что непло-
хо было бы здесь работать. Довольно солидно, как 
в «Докторе Хаусе», не то что больница в Каменске, 
похожая на катакомбы, особенно инфекционное 
отделение… не суть…

Однажды у нас была студенческая конферен-
ция. Занятия отменили, все кафедры представили 
программы докладов, каждая по своему направ-
лению, и мы пошли выбирать.

Я ориентировалась по «крутости названия», 
согласись — «трансплантация гемопоэтических 
стволовых клеток и генная терапия» — звучит! 
Такую абракадабру я прочитала в буклете и на-
правилась к корпусу, который был на нём указан. 
И представь себе, это был тот самый пирамидаль-
ный корпус!

Задрав нос кверху, естественно, в белоснежном 
халате (только первокурсники не расстаются со 
своим халатом — атрибутом взрослой жизни, он 
как бы говорит всем вокруг: «Посмотрите, я те-
перь врач!» К шестому курсу это проходит), я по-
ехала на одиннадцатый этаж этой башни. Конфе-
ренц-зал меня покорил: панорамные окна на всю 
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* Студенческое научное общество по гематологии.

Петроградскую, очень много докторов и студен-
тов-старшекурсников. Я тогда уже почувствовала, 
что мы, если можно так выразиться, одной крови. 
Но из докладов я ничего не поняла, это меня за-
дело. Как это, я — отличница, и ни черта не по-
нимаю в этих терминах, лекарствах, аббревиату-
рах! Гордячкой я была, да и сейчас это во мне есть, 
скрывать не буду…

Потом всё как-то закрутилось, завертелось… 
учёба, учёба, ещё раз учёба. Крысы, кролики, ля-
гушки, учебники по анатомии и физиологии, ко-
торые, между прочим, я сама себе купила! «Транс-
плантация гемопоэтических стволовых клеток» 
ушла на второй план…

Знаешь, как у нас ещё говорят: «три года крема-
тория — три года санатория», — и действительно, 
после третьего курса учиться стало намного лег-
че.

Совершенно случайно я узнала, что в моей сте-
клянной башне каждую неделю проводят заседа-
ния СНО*, и, недолго думая, стала их посещать. 
Опять я злилась на себя за то, что ничего не поме-
нялось за эти три года учебы, и я всё ещё, так мало 
знаю о биологии кроветворной системы.

На первом заседании мы обсуждали гемопоэз. 
Красивое название, верно? Поэзия от латинского 
«poesis» — создавать. Так вот, гемопоэз — это про-
цесс создания клеток крови. Всё это было очень 
ново для меня. В конце заседания я задала идиот-
ский вопрос, из рода тех, которые потом не дают 
тебе спать по ночам, и ты сгораешь от стыда в сво-
ей постели. Я спросила, что такое «хоуминг» лей-
коцитов! Ну, из названия же понятно, что это воз-
вращение «домой», в костный мозг…

Ты мотаешь головой и говоришь, что всё равно 
ничего не понятно… да, меня иногда заносит, мой 
дорогой…

Целый год я ходила на каждое заседание! Пом-
ню, как было страшно выступать с первым до-
кладом. Спикеры для меня казались какими-то 
непостижимо умными, но не боги горшки обжи-
гают… Мой доклад клинического случая вызвал 
фурор! Естественно, без помощи не обошлось.  

Д. В. была моим куратором, я влюбилась в неё, она 
горела своим делом, очень много знала и готова 
была поделиться своими знаниями, последнее 
очень редко встречается среди докторов…

Она-то и предложила мне работать в башне. 
У тебя могло сложиться впечатление, что в ней 
находился только конференц-зал, но это ведь 
была ещё и больница… да, я устроилась работать 
«в отделение своей мечты» — отделение транс-
плантации костного мозга.

До этого момента я ни разу не видела ни одного 
пациента. Было много теории, клинических слу-
чаев, но до практики не доходило. Из-за специ- 
фики больных (у большинства тяжелейшие ин-
фекционные осложнения лейкозов, лимфом, им-
мунодефицитов) нам их не показывали.

Я  работала в  педиатрическом отделении… 
я точно знала, что дети, даже тяжелобольные, не 
нуждаются в моей жалости. Им нужно хорошее 
отношение, приветливость, игры. Жалость — нет.

Мы всегда пытались делать неприятные 
вещи, играючи, весело. Например, придумыва-
ли стихи про лейкопластырь- мишку — он дер-
жит центральный венозный катетер, и менять 
его маленьким пациентам было всегда больно.  
Ещё, мы обменивались подарками, я наклейку, 
а мне рисунок. Я их всех полюбила, и тем страш-
нее для меня было принять первую смерть в от-
делении. Каждый был МОИМ пациентом, пусть 
даже я и была обычной медсестрой.

Когда умер С., я рыдала три дня, ему было сем-
надцать. К смерти не подготовишься. Я всё дума-
ла, что привыкну, очерствею, но у меня не полу-
чилось, я всё ещё его помню и люблю. Мы всем 
отделением делали всё возможное, чтобы сделать 
его жизнь чуточку лучше.

В этот день мой воинствующий атеизм куда-то 
исчез, я надеялась, что там ему будет хорошо, там, 
теперь он сможет почувствовать ветерок в воло-
сах, ночную прохладу, как он этого и хотел.

Я запомнила. Я запомнила всех.
Как сейчас помню, канун Нового Года, я сижу 

в сестринской, на руках у меня мозоли от кате-

Руслан Гельдыев
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теров, пишу заявление об увольнении…
Теперь я не знаю, кем мне быть. Всё это время 

меня тянуло в гематологию, но видишь как. Ока-
зывается, что за интересными клиническими 
случаями стоят люди, дети. Живые, чувствую-
щие, с их проблемами, мечтами и целями.

Кажется, это был основной урок, который я вы-
несла для себя за эти шесть лет в моей Альма- 
Матер.

Я на распутье, мой дорогой… и мы пришли на 

распутье, но тут всё понятно, прямо Репино, на-
лево электричка до Питера, но как быть мне? Та-
кое противное ощущение, когда не знаешь, как 
быть! Оно мучает тебя изо дня в день, как будто 
в затылок тебе камней наложили, и ты всё ду-
маешь, думаешь, думаешь: а что дальше? Запро-
кидываешь голову, сама не знаешь почему, смо-
тришь вверх в поиске ответа… А сверху только 
голубое небо, открыло свой синий рот и мол-
чит…

дипломант международного конкурса имени Юрия Щекочихина  
«Молодые о молодых» в номинации «Лучший очерк» (г. Заринск, Алтайский край)

Дмитрий Герайкин

«ТАЧКА НА ПРОКАЧКУ»

Современный нынче век. И машины совре-
менные, всех цветов и мастей, с электрон-
ными наворотами, сенсорными экранами 
и автопилотами. Но сейчас не об этом. Я рас-
скажу вам свою историю, как угораздило 
меня, уже на выпуске со школьной скамьи, 
купить «Москвич-412» у одной бабушки и ва-
ляться под ним в гараже на холодном полу, 
вдыхая сигаретный дым и ароматы солярки.

Все мы родом из детства
Не знаю, откуда у  меня такая тяга имен-

но к «москвичу». Но точно знаю, что машины 
меня интересовали с  детства. И  не мудрено: 
жили недалеко от магистрали и каждый день, 
стуча колёсными парами, неслись по бетонке 

большегрузы и легковушки. Ну, мама мне и по-
казывала, где какой автомобиль и как называ-
ется, в общем, знал к годам пяти список прилич-
ный. Да и как не интересоваться, если все деды 
да дядьки «шофера». В детский сад я приезжал 
с маминым братом на 66-м «газоне», а потом ку-
пил он себе Toyota Mark II — японскую легенду. 
И на ней мы уже подъезжали с пафосом. Нянеч-
ке, помню, рассказывал так: «Дядька “морков-
ник” купил, такой крутой! Ну, машина такая, не 
от слова “морковь”».

Дед мой всю жизнь в совхозе шофёром на 53-м 
газике отпахал, я звук этого двигателя и сейчас 
за километр узнаю. Неповторимый гул и хруст 
коробки передач. «У-у-у-у». Бывало, поедет ле-
том на мехток в деревню, а я с ним. Высадит на 
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повороте, пойду к тёте и у неё весь день отды-
хаю. А вечером снова — «у-у-у-у». В общем, была 
у меня тогда уже тяга к технике, но по возрасту 
только велосипед и подходил. Ну и ладно, велик 
так велик. Первый, второй, третий. Перебрал 
не один десяток. Ремонтировал, красил и даже 
продавал. Конечно, сначала было нелегко. А за-
тем — втулку- каретку собрал, разобрал и пошло 
дело. Ремонтировать шибко негде было, а если 
и было — дорого! Пришлось самому учиться, 
голь на выдумку хитра, как говорится. Полови-
нил и разбирал, велики — только в путь шли! 
И не только себе — брату.

Бывало, сделаем его велик, наладим, он неде-
лю поездит — и опять в ремонт. Тросик лопнет, 
колесо спустит. Собираемся, чиним в гараже 
под музыку. Поломка — делу не помеха. И брата 
к технике приобщил, и сам душу отвёл. Велики 
великами, да вот захотелось взяться за машины.

«Димон подсказал»
Ну так вот, приспичило мне купить «мо-

сквич» — хоть убей! Попался вариант. Пока суд 
да дело — ушёл. Досадно было — не то слово. Но 
работал я как-то летом при школе подсобным 
рабочим, и был у меня одноклассник Димон. 
Разговорились между делом, вот, мол, надёж-
ный советский автопром. И тут он заявляет: 
«Так напротив меня бабуля живёт, вот у неё в га-
раже-то “москвич” и стоит. Продать может не-
дорого». Опаньки, смекнул: «Баба Маша — наш 
клиент!» Я к ней. «Баб Маш, — говорю, — продай 
“москвича”». Продала. Только вот, надо сказать, 
не очень-то он и хотел ехать. Двигатель не запу-
скался. Я к Димону: «Ди-мо-он, айда подсоби, 
давай вытолкаем старика из гаража!» Правды 
ради, переоценил я наши силы. Куда нам, деся-
тиклассникам, полторы тонны вытолкнуть. Тут 
сосед Петька на тракторе подъехал. Зацепили за 
плуг старика — и утащили до меня.

«Моя машина! Ну ничего себе!» В  ограду 
загнал, баню натопил, мыло вспенил. В общем,  
полдня спустя засиял кузов, как полированный 
пятак. Да вот загвоздка: не заводится моя ласточ-
ка, и всё тут. Я уж и так, и эдак. И подсос вытя-

нул, и бензин подкачал, и кривым стартёром по-
пробовал. Бац — и завелась! Да только не летит, 
а ползёт. Чую: плохо дело. Самому не сладить. 
В ремонт, стало быть.

Ах, какой теперь
На работе у отца мужик есть — в двигателях 

разбирается. Золотые руки! Да он, если надо, 
и КамАЗ до болта разберёт. И соберёт обратно. 
Виктором Анатоличем звать, с ним мы, пока 
машину починяли, стали как родные. Он ког-
да увидел мою ласточку, так и сказал: «Вот так 
«маскарад» ты откопал! Ну, давай, Димка, посмо-
трим. Для начала измерим компрессию».

Здесь не обойтись без комментария: компрес-
сия — это то, с каким усилием поршень сжима-
ет смесь из карбюратора. Нормальная компрес-
сия — где-то 12 атмосфер, а если она слишком 
маленькая, двигатель нормально работать не 
будет. И тут дядя Витя замечает: «Ёлки-палки, 
да у тебя пять атмосфер! Ты как доехал вообще?! 
Я что предлагаю: мы этот движок вытащим, раз-
берём полностью, поршневую заменим и капи-
тальный ремонт сделаем». На том и порешили. 
Вытащили, разобрали. Но ведь и запчастей про-
сто так не найти. Только под заказ. Заказали. Но-
вую головку блока цилиндров отдельно нашли. 
Все клапаны притёрли, настала очередь колен-
чатого вала, или коленвала по-простому. Его от-
полировали, чтоб всё по фэншую было. Но вот 
оказия. Внутри этого самого коленвала есть ка-
налы, по которым масло охлаждает его, но, судя 
по двигателю, при разборке которого грязь вы-
гребали чуть ли не лопатой, они наверняка были 
забиты напрочь. А ещё эти подлые старые болты 
под плоскую отвёртку. Долбили- долбили их, сло-
мали ударную отвёртку, но всё же открутили — 
и всё прочистили.

Собрали двигатель назад, заменив все про-
кладки и поршневую группу с гильзами. И раз 
пошло такое дело, добрались до подвески. Есте-
ственно, заменили стойки, все резиновые де-
тали, сальники… Машину перестало водить. 
А ещё задача: край-то у нас сибирский, поэто-
му особое внимание надо уделить обогревателю.  

Дмитрий Герайкин
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Из него, как назло, в салон капала охлаждаю-
щая жидкость, видимо, лопнул радиатор. При-
шлось исправлять, печка заработала не хуже но-
вой. И в салоне стало жарко: ботинок в снег — он 
и плавится. Да ещё красота какая настала, ког-
да заменил кассетный приёмник на магнитолу 
с подсветкой. Последний штрих: купили банки 
три краски и после нехитрой подготовки — не-
дели ошкуривания кузова наждачной бумагой 
и обклейкой малярным скотчем — выкрасили 
кузов в насыщенный зелёный. «Ах, какой теперь. 
И правда ”маскарад”!»

Собрали машину — и полетела моя ласточка.

Ехать стало легче, ехать стало веселей
Начали ремонт на январских праздниках 

и к маю закончили, пригнали домой красав-
ца. А как он летит? Не страшны ему ни ямы, ни 
сельский просёлок. Ещё бы, такие сиденья, ди-
ван, ей-богу! Да и рессорная подвеска сказыва-
ется. Словом, не едешь, а летишь. Шумит мотор, 
нет, не шумит – подрывает так, что земля из-под 
колёс летит. В крутую гору, куда раньше заезжал 
со скрипом, теперь можно на четвёртой взлететь. 
А если понадобится, то и картошку можно от-
везти, и лука сеток пять подгрузить. Под Modern 
Talking — самое то!

дипломант международного конкурса имени Юрия Щекочихина  
«Молодые о молодых» в номинации «Лучшая аналитическая статья» (г. Санкт-Петербург) 

Мария Горобец

«НА РЕЙВ ИЛИ В ТЕАТР?»  
ОТНОШЕНИЯ ПОДРОСТКОВ С ТЕАТРОМ  

В РАЗНЫХ РЕГИОНАХ РОССИИ

Говорят, любой тинейджер всегда выберет 
какую- нибудь бесполезную тусовку, а не самое 
культурное развлечение — театр. А чем полезен 
театр? Правда ли, что все его презирают? И даже 
в Москве? А если юный зритель, например, из 
Сургута или Астрахани? Давайте разбираться!

Театральное место

Представьте: 31 декабря, Новый год, вам девять. 
Вы сидите в театре в окружении своей семьи. 

Они невероятно гордятся тем, что вносят вклад 
в ваше эстетическое воспитание. А вы смотри-
те спектакль «Ревизор» по пьесе Гоголя, понятия 
не имея, кто такой этот «ревизор». Три с полови-
ной часа почти дословного пересказа текста. Для 
ребёнка три с половиной часа — это целая веч-
ность! И вот я уже медленно стекаю по креслу 
и отчаянно пытаюсь не уснуть. Думаю, что те-
атр — это скучно, и что теперь я, кажется, знаю, 
что значит ёмкое русское слово «тоска».

После потрясающего опыта с  «Ревизором» 
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я долго не понимала, как театр может прино-
сить людям удовольствие. Пытаясь найти от-
вет на этот вопрос, я продолжала ходить по те-
атрам. Стоило моргнуть, и вот я уже стремлюсь 
провести там любой свободный день. И спорю 
со всеми взрослыми, которые говорят, что под-
росткам театр совершенно не интересен. Потому 
что знаю — интересен.

Тут стоит обозначить, что я живу в Петербурге. 
Чтобы изменить своë отношение к театру там, 
достаточно просто сходить в другой. А потом во 
второй и в третий. А потом уйти с этой улицы 
и перейти на следующую.

В Москве и Петербурге зрителям есть из чего 
выбрать. «Пересказ» незабвенной классики типа 
«Ревизора», Гамлет в свитшоте, идеально цити-
рующий свою литературную версию и, нако-
нец, перформансы без какого-либо сценария. 
В столице масштаб классических постановок 
ничуть не меньше, а современный театр цветёт 
ещё более пышным цветом. Подростки посто-
янно слышат о культурной значимости своих 
городов. Могут пойти в театр, озадачившись сло-
вами «культурная значимость», могут из инте-
реса, могут от скуки. Но городов в нашей стране 
намного больше, чем два.

За пределами столиц

Легко вести беседу о театрах из Москвы или 
Петербурга, где множество коллективов каждый 
сезон предлагают зрителям постановки на лю-
бой вкус. Большинству подростков в России не 
близка моя история, просто потому, что театров 
столько нет.

Участники образовательной программы «Ли-
тературное творчество. Журналистика и медиа» 
центра «Сириус» рассказали мне о театральных 
возможностях в их регионах. В Екатеринбурге, 
например, много театров: есть классические, 
есть современные площадки. Они в равной сте-
пени пользуются популярностью. А вот в не-
большом городе Покачи Ханты- Мансийского 
автономного округа есть только дом культуры. 
Выступают в нëм преимущественно энтузи-

асты, среди которых много школьников и сту-
дентов. Заинтересованная молодëжь проводит 
концерты и театральные представления. В близ-
лежащем Сургуте большинство театров ставят 
классические постановки, сюда же приезжают 
на гастроли столичные коллективы. В Астраха-
ни много театров разной направленности, есть 
и современные площадки, но их аудитория на-
много меньше. В Новокузнецке, наоборот, есть 
популярное современное пространство. Во все 
эти регионы приезжают на гастроли труппы 
крупных театров, всегда с классическими по-
становками.

Не только пересказ

Почему такой акцент делается на современ-
ных постановках? Это животрепещущая тема: 
можно, мол, ходить либо на одно, либо на другое. 
И подростки, говорят, чаще смотрят современ-
ные постановки, обходя стороной незабвенную 
классику. И, конечно, зря!

На самом деле не все молодые зрители реши-
тельно склоняются в сторону современного те-
атра. Среди моих собеседников нашлись его фа-
наты, но в целом подростки охотнее ходят на 
классические постановки, или нечто среднее 
между этими двумя полюсами. Каждый может 
сравнить: все смотрели и классику, и творения 
современных режиссёров. Вне зависимости от 
выбора, все сошлись во мнении: «надо попробо-
вать всë».

Театр, в свою очередь, готов отвечать потребно-
стям нового поколения. Получить театральный 
опыт теперь можно новыми методами. На мно-
гих сценах уже не ставят простые «пересказы» 
литературных произведений. На помощь режис-
сёрам приходят технологии мультимедиа, но-
вые принципы работы с текстом и много чего 
ещё. Такое разнообразие помогает театру успеш-
но конкурировать с современными развлечени-
ями: видеоиграми, кино или двухчасовым «за-
липанием» в смартфоне. Не стоит понимать под 
современными постановками только перфор-
мансы, на которых два актёра час сидят друг на-
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против друга и молчат, а двенадцать зрителей, 
купивших билет за 2000 руб лей, пытаются по-
нять, что происходит. Количество современного 
в постановках бывает самым разнообразным. На 
отрезке от дословного пересказа «Ревизора» до 
подобного перформанса каждый зритель может 
найти подходящую ему точку.

«Театр — это профилактика старения мозга»

Для полной картины мнений нужно, конечно, 
спросить и взрослых. Особенно тех, кто связан 
с театром. Я поговорила с актрисой и препода-
вательницей актёрского мастерства Дианой Ка-
заковой.

«Судя по тому, что спрос на занятия в  теа-
тральной студии есть, эта сфера интересует 
подростков. Но немногие из них потом посту-
пают в вузы, — говорит Диана. — Большинство 
смотрят на театр как на возможность раскрепо-
ститься и на спектакли ходят, чтобы посмотреть 
на таких же раскрепощённых людей».

Современному человеку зачастую хочется чув-
ствовать себя эмоционально свободным, и театр 
показывает ему, что такое возможно. Эмоцио- 
нальная составляющая важна и для подростков, 
остро проживающих любые события своей жиз-
ни. Некоторых театр поэтому и привлекает: как 
ни странно, актёры на сцене, отыгрывая зача-
стую совершенно абсурдные роли, ведут себя 
как самые настоящие люди.

Я не смогла оставить без внимания вопрос 
о современном театре. Диана рассказала, что для 
неё лучший спектакль — тот, который провоци-
рует зрителя на какую-либо эмоцию, берёт его за 
душу. А какими средствами достигается такой 
эффект, уже не важно.

Мы поговорили и о развитии региональных 
театров. Диана училась в Ярославле — на роди-
не русского театра — это искусство развивается 
и в классическом, и в современном направле-
нии. Репутация города не даёт театрам увядать, 
а  у  жителей просто нет шанса забыть о  них, 
и всё — тесная связь города с театром. А в Калу-
ге, родном городе Дианы, всего три театра. По-

становки либо строгие и академичные, либо 
детские.

Всем своим собеседникам я  задавала один 
и тот же вопрос:

«Чем полезен театр подросткам? Да тем же, 
чем и всем взрослым. Он даёт возможность коп-
нуть глубже. Мы сейчас живём в таком быстром 
темпоритме: книжки лёгкие, тиктоки лёгкие… 
Какие-то базовые жизненные ценности и воз-
можность высказаться за всем этим теряются. 
Мне кажется, театр — самый короткий путь до 
зрителя. Кино всегда проходит долгий процесс 
создания, а театр абсолютно ускоряет донесе-
ние важных мыслей до людей, которые сидят 
в зале. А вообще театр — это профилактика ста-
рения мозга. Учит тебя не забывать, что ты всег-
да существуешь среди людей, что без человека 
человеку трудно».

Что будет дальше?

Так какие же отношения у подростков с теа-
тром? Сложные, но от этого не менее бурные. Во-
преки расхожему мнению, подростки вовсе не 
забывают про театр, а наоборот, последователь-
но превращаются в новое поколение зрителей. 
Интерес к театру подкрепляется не только похо-
дами на спектакли, но и собственной деятельно-
стью в этой сфере. Достаточно вспомнить моло-
дых жителей Покачей, использующих местный 
дом культуры как площадку для своих творче-
ских экспериментов. А сколько таких энтузиа-
стов по всей России!

Развитие региональных театров значитель-
но отличается от региона к региону, но в це-
лом, к сожалению, намного уступает столич-
ным. В защиту столичных можно сказать, что 
свои постановки они активно вывозят за пре-
делы родных сцен. Некоторые организовывают 
и новые постоянные площадки, как, например, 
Приморская сцена Мариинского театра. Но, воз-
можно, стоит сделать ещё несколько шагов в сто-
рону развития современного театра в регионах. 
Думаю, столичным театрам стоит периодически 
показывать неискушённым зрителям и совре-
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менные спектакли. Конечно, первое время они 
будут получать меньше оваций, но только так 
можно взбодрить современный театр за преде-
лами столиц. А без бодрого современного театра 
не будет развития этого искусства в целом.

Вернёмся к вопросу, который я задавала всем. 
Что может дать подросткам театр?

«Театр — это искусство, а искусство — это про 
человека. Мы можем изучать себя, когда смо-
трим постановки, можем приобрести опыт, 
которого не получим в жизни. Это во-первых. 
А  во-вторых — просто эстетическое удоволь-
ствие» (Настя, 17 лет).

«Мы постоянно куда-то бежим, а театр даёт 
возможность остановиться и подумать о чём-то 
важном» (Аня, 16 лет).

«Театр даёт мотивацию и чувство прекрасного. 
Они всегда вместе: если нет чувства прекрасно-
го, то какая может быть мотивация?» (Кирилл, 
16 лет).

Думаю, они отлично знают ответ на этот во-
прос.

Ходите в театры и обязательно смотрите по 
сторонам. Где-то рядом с вами точно сидит под-
росток, который выбрал пойти в театр, а не на 
тусовку.

дипломант международного конкурса имени Юрия Щекочихина  
«Молодые о молодых» в номинации «Лучшая  аналитическая статья» (г. Санкт-Петербург)

Кристина Евдокимова

«СЛОВО ПАЦАНА», «БРИГАДА», «БРАТ» 
И ДРУГИЕ: ПОЧЕМУ КИНОРАБОТЫ 
С КРИМИНАЛЬНЫМ КОНТЕКСТОМ 

ВЫЗЫВАЮТ ПРОТИВОРЕЧИЯ В ОБЩЕСТВЕ, 
НЕСМОТРЯ НА ИХ ПОПУЛЯРНОСТЬ?

Подробно разбираемся в  проблеме вместе 
с экспертами — кинокритиками и психологом

Сериал Жоры Крыжовникова «Слово Пацана. 
Кровь на асфальте» стал одним из ярких и об-
суждаемых российских кинособытий в уходя-
щем году. История о казанских молодёжных 
группировках конца 1980 годов, в основу кото-
рой легла документальная книга журналиста 
и исследователя казанского феномена Роберта 
Гараева «Слово пацана. Криминальный Татар-
стан 1970–2010-х» вызвала массу споров и дис-

куссий как среди зрителей, так и среди поли-
тиков.

Одно из главных обвинений «Слову пацана. 
Кровь на асфальте» состоит в том, что сериал 
якобы романтизирует жизнь казанских моло-
дёжных группировок и события, происходив-
шие в тот период в Казани. Однако сам режис-
сёр Жора Крыжовников непонимающе заявил 
Кинопоиску — о какой, дескать, романтизации 
вообще идёт речь?

«Я не понимаю, что значит романтизация. Мы 

Мария Горобец



50 Демократ, 2025

не можем восхищаться ужасом. И нас в этом 
странно обвинять. Вышло пять серий, и зри-
тель видит, что там дальше происходит. Тема для 
меня такая: преступление не может быть без-
наказанным. Если раз ступишь на эту дорожку, 
тебе вернётся в этом колесе сансары. Оно при-
дёт неизвестно как. То, что называют романти-
зацией, — это то, что наши герои не однозначно 
плохие, а часто сложные, запутавшиеся, поте-
рявшие дорогу», — Жора Крыжовников, режис-
сёр сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте», 
Кинопоиску.

На самом деле, криминальная драма Жоры 
Крыжовникова — не единственная киноработа, 
которую обвиняли в излишней романтизации 
и иллюстрации насилия. Под раздачу попадали 
и другие, уже культовые художественные про-
изведения и их создатели: так, например, кри-
минальную сагу «Бригада» не раз обвиняли в ро-
мантизации бандитизма, а режиссёра фильмов 
«Брат» и «Брат-2» Алексея Балабанова — в нацио- 
нализме и жестокости.

При этом, несмотря на такого рода обвинения, 
интерес россиян к кино о бандитах и ОПГ, как 
ни странно, растёт: только за 2022 год в России 
вышло более 50 фильмов и сериалов на крими-
нальную тематику, пишет «Дискурс» (это в сред-
нем один новый фильм каждую неделю, под-
считало издание). А перевыпуск в том же году 
«Брата» и «Брата-2» в кино заработал 44 млн руб-
лей за уик-энд. Для сравнения: это почти в 30 раз 
больше, чем сборы за первый уик-энд перевы-
пуска «Асса» (1989 года), фильма режиссёра Сер-
гея Соловьева, которые составили более 1,5 млн 
руб лей.

Так почему же, невзирая на обвинения, моло-
дёжь и взрослые люди продолжают интересо-
ваться кино на криминальную тематику, а ре-
жиссёры — готовить новые работы? Может ли 
такое кино сподвигнуть к насилию, да и поче-
му мы вообще романтизируем бандитов и мар-
гинальный образ жизни? Ну и самое главное — 
если запрещать к просмотру такое кино, что это 
изменит?

В  этих и  других вопросах мы разбирались 

вместе с экспертами — кинокритиками Еленой 
Зархиной и Вячеславом Зобовым, а также кли-
ническим психологом сервиса PsyPsy Илоной 
Багдасарян.

Кино с криминальным контекстом остаётся 
популярным у зрителей и режиссёров. Почему?

Как ни странно, но эксперты сходятся во мне-
нии, что ответ — в самих нас. Точнее, в сложном 
укладе жизни большинства из нас и сотни ты-
сяч других россиян, которые проживают в ре-
гионах России. Эти трудности распространяют-
ся на основные сферы нашей жизни — начиная 
с уровня доходов и заканчивая состоянием жи-
лья, которое в некоторых случаях в принципе не 
пригодно для жизни.

В других случаях трудности порождают рост 
криминала: так, согласно рейтингу регионов 
по преступности РИА Новостей за 2022 год, наи-
большее количество преступлений было зареги-
стрировано в 7 регионах (более 150,1). Среди них, 
например, оказалась Республика Тыва — регион, 
в котором были зафиксированы наиболее низ-
кие доходы.

Выходит, что на фоне трудной жизни и быто-
вых проблем появляется знакомый образ — по-
нятный персонаж со схожими неурядицами, пе-
реживаниями и мыслями.

По мнению кинокритика, культуролога Вя-
чеслава Зобова, «популярность криминальных 
кинолент складывается из того, что на экране 
появляются знакомые многим образы. И речь 
идёт не столько о самих бандитах, сколько об их 
окружении». Кинокритик Елена Зархина добав-
ляет, что такой «своеобразный "лирический ге-
рой" легко узнаваем и более понятен широкому 
зрителю». А клинический психолог Илона Баг-
дасарян уточняет, что близки такие герои и сю-
жеты потому, что люди узнают в них либо пере-
житое, либо находят в них своего рода лидера с 
твёрдой рукой, который проживает трудности 
и тяжёлые времена, не опуская головы.

«Россия — страна огромная, и население у неё 
тоже огромное — 140 млн человек (146,4 млн. — 
Прим. ред.), большая часть из которых живёт за 
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пределами столицы и прочих крупных регио-
нальных центров. Жизнь в регионах сложная 
и с культурной, и с социальной, и с финансовой 
точки зрения. И жизнь жителей всей России во 
многих сферах сильно отличается от жизни мо-
сквичей и питерцев. В регионах уровень крими-
нала выше, а уровень жизни ниже. На этой почве 
вырастает своеобразный “лирический герой”, 
который легко узнаваем и более понятен широ-
кому зрителю. Сложно ассоциировать себя с ге-
роями условных “Содержанок” — почти что эли-
тарного проекта, в котором всё такое необычное, 
богатое, яркое, что это напоминает репортаж 
с Луны. А вот простые истории с “народными 
героями” населению ближе. Они не элитарны 
и рассчитаны на массового зрителя, которому 
в них проще узнать себя или своего соседа, или 
просто прохожего», — объясняет кинокритик 
Елена Зархина.

«Практически все элементы, демонстрируе-
мые в сериале, хорошо знакомы даже тем, кто 
рос в нулевые и 10-е. Дело в том, что большая 
часть населения России (70%) проживает в мно-
гоквартирных домах, которые с годами практи-
чески не меняются. Точно так же мало меняется 
и окружающее пространство. В итоге формиру-
ются районы, которые как будто застывают во 
времени словно музейные экспонаты. Подобные 
места сами по себе вызывают ощущение опас-
ности, но нередко опасность, даже в наше вре-
мя, становится реальной. К сожалению, особен-
но это заметно в регионах России», — добавляет 
Вячеслав Зобов, кинокритик.

Но помимо этого, по мнению Вячеслава Зобо-
ва, есть ещё одна причина, которая объясняет 
интерес зрителей к криминальному кино, — это 
криминализация культуры, которая постепен-
но происходила в России: «Это во многом свя-
зано с тем, что в социокультурном пространстве 
практически всегда находились заключённые. 
В царское время огромное наследие оставили 
после себя декабристы, в СССР огромная часть 
населения прошла через ГУЛАГ, в 90-е и 00-е кри-
минальный мир практически никогда не выхо-
дил из инфополя. В результате сформировалось 

общество, где каждый знает тюремные загадки, 
может напеть “Мурку” и использовать в речи 
специфический криминальный сленг.

Если говорить конкретно о “Слове пацана”, то 
здесь на вышеперечисленные факторы накла-
дывается своеобразная ностальгия. Здесь есть 
посиделки с друзьями, просмотр фильмов в ви-
деосалоне, картошка на костре и вместе с этим 
страх за свою жизнь и ощущение, что мир раз-
валивается. Люди вспоминают своё тяжёлое дет-
ство, в котором, тем не менее, была своя роман-
тика. Даже сам режиссёр говорит, что для него 
сериал, — это путешествие в детство и к трав-
мам. А современным подросткам это интерес-
но, так как они сейчас оказались в схожих об-
стоятельствах…» — Вячеслав Зобов, кинокритик, 
культуролог.

Именно эти вещи, по мнению экспертов, объ-
ясняют, почему люди не перестают увлекаться 
кино на криминальную тематику, в том числе, 
высоко оценили драму «Слово пацана. Кровь на 
асфальте». А режиссёры, в свою очередь, этот ин-
терес давно отметили. И поэтому они продолжа-
ют не только писать криминальные сюжеты, но 
и разбираться в странном, запутанном и мно-
гозначном маргинальном мире.

«…Интерес индустрии и кинематографистов 
напрямую связан со зрительским запросом. 
Если рейтинги показывают, что такие проекты 
пользуются популярностью, значит, их будет 
только больше. Простая формула: спрос рожда-
ет предложение», — объясняет Елена Зархина, 
кинокритик.

Зрители, в том числе молодёжь, часто роман-
тизируют отрицательных героев таких фильмов. 
Почему так происходит?

Когда сериалы и фильмы затрагивают слож-
ные периоды, поднимают социальные темы 
и проблемы (того или нынешнего времени, не-
важно), к создателям таких проектов, как пра-
вило, возникают претензии. Одна из них — в из-
лишней романтизации ОПГ и главных героев. 
Также, повторимся, произошло и со «Словом 
пацана»: сторонние режиссёры и кинокрити-
ки видят в сериале сложные образы, а подростки 

Кристина Евдокимова
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и молодежь — супергероев. Но почему так про-
исходит?

Отметим сразу: как у сериала «Слово пацана. 
Кровь на асфальте», так и у других знаковых ра-
бот — саги «Бригада» и дилогии «Брат» есть мар-
кировка 18+. Иными словами, режиссёры сразу 
дали понять зрителям: это кино — не для детей. 
Почему же подростки умудряются смотреть эти 
кинокартины, в том числе, увидели криминаль-
ную драму Жоры Крыжовникова, — вопрос точ-
но не к создателям кино.

Прежде чем объяснить этот феномен, экспер-
ты с  сожалением отмечают: криминальные 
фильмы и сериалы действительно часто обви-
няют в романтизации преступности и наси-
лия. Но тут же добавляют: как правило, такой 
взгляд на киноработу — поверхностный, так как 
не имеет ничего общего с реальностью и с це-
лями, которые вложили авторы в кино. Главная 
из них — показать, что существование в крими-
нальном мире ни к чему хорошему не приво-
дит.

Поэтому и в отношении «Слова пацана» речи 
о  романтизации оказались, что называется, 
приукрашенными: ни авторы, ни актеры, ни 
сам Жора Крыжовников не вкладывали этот 
смысл в работу. А первое впечатление от геро-
ев в первых сериях, подчёркивает Елена Зархи-
на, оказалось обманчивым — как, в принципе, 
во многих киноработах криминального жанра: 
«Сериал “Бригада” вышел в начале нулевых, ког-
да ещё были очень свежи в памяти страшные 
и голодные 90-е, во время которых развивается 
большая часть показанных в сериале событий. 
Да, главные герои были очаровательны и хариз-
матичны, но как говорит в сериале отец Космо-
са Саше Белому ближе к финалу: “Вы сами во 
всём виноваты, вы совсем озверели и кровью 
умылись”. Это обличительная интонация самих 
авторов, художественно “наказавших” всех ге-
роев, которые вообще-то совершили много зла 
и получили по заслугам. “Бригада” в числе пер-
вых проектов постаралась отрефлексировать тя-
жёлое время с социальной и политической точ-
ки зрения.

Мне кажется, что социальный дискурс о том, 
романтизирует то или иное произведение ис-
кусства тему насилия или нет, очень важен.  
Но в отношении сериала “Слово пацана. Кровь 
на асфальте” его начали изначально те, кто кто 
либо не смотрел проект вовсе, либо те, кто видел 
только первые серии, во время которых проис-
ходит наше знакомство с героями. А ведь первое 
впечатление часто обманчиво. С персонажами 
сериала это впечатление тоже ложное: постепен-
но краски в сюжете сгущаются, судьбы героев ло-
маются и становится очевидно, что это история 
про потерянное поколение и страну, которая так 
и не сумела себя пересобрать на границе двух 
эпох», — добавляет Елена Зархина, кинокритик.

Однако с точки зрения сценария всё-таки есть 
объяснение, рассказывает кинокритик Вячеслав 
Зобов, почему нападки и обвинения в сторону 
криминального кино не прекращаются — всё 
дело в приёмах, которые используют авторы для 
сближения героя со зрителем. Иначе, как отме-
чает эксперт, такой «фильм или сериал никто не 
станет смотреть»: «Мы бы не прониклись к геро-
ям "«Слова пацана», если бы их поступки были 
ничем не мотивированы. Кроме того, «Слово па-
цана» использует один из самых простых, но 
в то же время действенных сценарных приёмов.  
Он называется «спасите котика»". Его суть состо-
ит в том, что персонажи должны сделать на экра-
не что-нибудь хорошее. И вот в первой серии ге-
рои спасают алкоголика, который уснул на улице 
и рискует замёрзнуть насмерть. Это демонстри-
рует, что даже криминальные элементы способ-
ны сочувствовать и заботиться о других».

Причину, по которой взрослые и подростки, 
пусть даже не разделяющие тему преступности, 
сопереживают отрицательным героям, также 
объясняет клинический психолог сервиса PsyPsy 
Илона Багдасарян. По её мнению, несмотря на то, 
что герои таких криминальных киноработ — от 
Саши Белого и Данилы Багрова до Вовы Адида-
са и Пальто — совершают насилие, зритель про-
никается ими потому, что эти персонажи со-
вершают и положительные поступки, имеют 
и положительные черты характера. Кто-то напо-
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рист, кто-то верен дружбе, а кто-то, как, напри-
мер, герой фильма «Брат» Данила Багров, имеет 
«спорную, но собственную мораль». «Да, она идёт 
вразрез с законом, с Уголовным кодексом, но она 
какая-то есть», — объясняет феномен эксперт.

Иными словами, герои этих киноработ, как 
и люди, нелинейны — они сложны, не идеаль-
ны, но также не обделены и положительными 
чертами.

Вторая же причина заключается в том, о чём 
мы говорили выше — многим людям, особенно 
из рабочих районов и регионов, такая иллюстра-
ция жизни героев близка, потому что составля-
ет их быт. «Так же, как и сюжет "Бригады, так же 
как и сюжет «Слова пацана»", то есть для многих 
людей это действительно их жизнь». Ну и третья 
причина заключается в том, что некоторые люди 
являются такими же, как герои той или иной ки-
ноработы, — считает эксперт.

Возможно ли предотвратить романтизацию?
Ответа в форме «да» или «нет» не найдётся — 

потому что сама по себе романтизация отрица-
тельных героев и криминальных фильмов, по 
мнению кинокритика и культуролога Вячесла-
ва Зобова, — это следствие искажённого воспри-
ятия.

«Сама по себе романтизация, в большинстве 
случаев, это вопрос неправильного восприятия. 
Да, Саша Белый, условно говоря, крутой — он ско-
лачивает банду, ведёт бизнес, водит дорогой ав-
томобиль и может позволить себе жить на ши-
рокую ногу. Но при этом все его действия ведут 
к трагическим последствиям. Подростки копи-
руют таких героев, так как они интересны. Но 
это не значит, что они не понимают сути того, 
что с ними происходит», — Вячеслав Зобов, ки-
нокритик, культуролог.

Клинический психолог сервиса PsyPsy Илона 
Багдасарян отмечает, что если герои таких филь-
мов вдохновляют подростков повторять дей-
ствия, то «виноват в этом не фильм, а те причины, 
из-за которых именно эти дети решили вступить 
на этот путь»: «В этом-то виноват, всё-таки, будет 
не фильм, а именно то, почему именно эти под-
ростки решили ступить на этот путь. Если дети 

будут повторять что-то плохое, родителям сто-
ит подумать о том, как они их воспитывали, от-
чего получилось так. Такие истории напомина-
ют споры по поводу влияния и компьютерных 
игр, и всего остального на неокрепшую психику. 
Однако самое плохое влияние на неокрепшую 
детскую психику, как мы знаем, оказывают не-
окрепшие взрослые».

А кинокритик Елена Зархина резюмирует: сю-
жет сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте» 
впоследствии разворачивается так, что отби-
вает всякую тягу к романтизации у молодёжи 
и взрослых. У тех же, кто пережил те времена, 
драма вовсе не ассоциируется с  романтиче-
ским чувством: бывшие участники и застав-
шие группировки признаются, что сериал «ещё 
щадит зрителей» и некоторые из них даже не 
могут смотреть сериал из-за горьких воспоми-
наний. Для таких зрителей создатели «Слова па-
цана» даже оставили QR-код на сайт социально- 
просветительского проекта «Пацаны меняются», 
помогающего семьям и подросткам найти об-
щий язык и понять друг друга в непростые пе-
риоды жизни.

«Во  второй половине сериал не вызывает 
никаких других чувств, кроме искреннего ужа-
са от показанного. Это хороший отрезвляющий 
эффект для зрителя, который после каждой но-
вой серии в своих соцсетях включался в актив-
ную дискуссию уже не о самом сериале, а о том 
времени и живших в то время людях. Из всего 
этого возник и определённый терапевтический 
эффект: те, кто тогда жили и видели своими гла-
зами многие показанные на экране ужасы, пыта-
ются в обсуждениях проговорить свою боль, об-
нажить незажившую рану. Возможно, до этого 
момента у них не было возможности эту травму 
отрефлексировать. А благодаря сериалу она по-
явилась.

Но есть и обратная сторона — для других участ-
ников реальных событий, по мотивам которых 
снят сериал, это слишком болезненный и даже 
травмирующий опыт. Многие признаются, что 
не находят в себе сил посмотреть сериал из-за 
болезненности личных воспоминаний.

Кристина Евдокимова
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Что касается дополнительных “мер предосто-
рожности” со стороны авторов сериала. В кон-
це каждого эпизода на экране возникает QR-
код, перейдя по которому можно выйти на сайт 
социально- просветительского проекта “Пацаны 
меняются”, помогающий родителям и подрост-
кам, оказавшимся в острых ситуациях», — объ-
ясняет Елена Зархина, кинокритик.

Помимо вопросов о  романтизации, такие 
фильмы также не могут привести к насилию, 
считают эксперты. Они приводят аналогич-
ный пример: уже на протяжении нескольких 
десятилетий идут споры о влиянии видеоигр 
на психику, которое приводит к стрельбе, убий-
ствам и прочим преступлениям. Однако дело 
тут не в компьютерных играх — что, собственно, 
подтверждается многочисленными исследова-
ниями, — а в другом. Например: в воспитании 
и отношениях в семье, со сверстниками. В окру-
жении и той среде, в которой живёт человек.

Поэтому эксперты единодушны в  том, что 
просмотр того или иного криминального кино 
сам по себе не может привести к насилию. Еле-
на Зархина, кинокритик, отмечает: «Художе-
ственное произведение не в силах увеличивать 
уровень насилия. Об этом, кстати, неоднократ-
но говорили и результаты различных исследо-
ваний». А Илона Багдасарян, клинический пси-
холог, добавляет, что «если кого-то сериал на 
криминальную тематику и сподвигнет к наси-
лию, то этот человек уже без этого сериала был 
максимально предрасположен к насилию, был 
в группе риска, это важно».

Точно так же и авторы кино не ответственны 
за реакцию, возникшую у зрителя, — отмечает 
Елена Зархина, — они ответственны лишь за ре-
зультат проделанной работы.

«Авторы ответственны за художественный ре-
зультат сделанного ими проекта. Сценарист от-
ветственен за сценарий, режиссёр — за режиссу-
ру, актёры — за актёрскую игру и т.  д. А за то, как 
их проект воспринимает зритель, ответственен 
только зритель. Кто-то однажды сказал: “Пока 
ты смотришь фильм, фильм смотрит тебя”. То, 
как мы воспринимаем какие-то вещи и реаги-

руем на них, тоже что-то сообщает о нас самих. 
Риск того, что сериал “Слово пацана. Кровь на 
асфальте” вызовет какую-то волну подражания 
главным героям среди молодой аудитории, ко-
нечно, есть. И это тревожит. Но перекладывать 
ответственность за это только на авторов шоу 
нечестно. У подростков есть родители, учителя, 
которые занимаются их воспитанием», — Елена 
Зархина, кинокритик.

Недавно «Слово пацана. Кровь на асфальте» 
хотели запретить, но не сделали этого. А если 
и запрещать, то что изменят запреты? В самом 
начале мы упоминали о том, что требования 
закрыть «Слово пацана» были нешуточными — 
того просили родители, но в первую очередь 
чиновники. Словесная баталия завершилась, 
когда Роскомнадзор подтвердил, что не нашёл 
нарушений в сериале. Однако мы задались во-
просом — а если бы и запретили, то что бы это 
изменило?

Наши эксперты опять сходятся во мнении — 
запреты не изменили бы ничего. Произошло бы, 
возможно, наоборот: интерес к криминальной 
драме в разы бы вырос. Потому что запреты, 
как бы удивительно это не выглядело, работа-
ют именно так. Или, как говорится: «Запретный 
плод всегда сладок».

«Любые запреты, как известно, имеют ровно 
противоположный эффект тому, на который 
рассчитывают запрещающие. Говоря проще, 
запрет только усиливает интерес к тому, что за-
прещают. Так устроен человек и его восприятие. 
Запрет только усилит внимание к проекту, уве-
личит число его зрителей, но никак не наоборот. 
Поэтому любые запреты в данном случае просто 
бессмысленны», — Елена Зархина, кинокритик.

«Запрет произведений культуры и искусства, 
как правило, не приводит ни к чему хорошему. 
А чаще всего такие запреты просто бесполез-
ны. Так, если какой-то фильм не выходит в ки-
нотеатрах, зрители всё равно находят способ его 
посмотреть. Более того, запрет сериала на сере-
дине не позволил бы авторам донести свою ос-
новную идею», — резюмирует Вячеслав Зобов, 
кинокритик, культуролог.
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Любовь Копытова

«ЛЮБОВЬ НА МИЛЛИОН». 
КАК БАРНАУЛЬСКАЯ СТУДЕНТКА УСПЕВАЕТ 

УЧИТЬСЯ, УЧИТЬ, ЖЕРТВОВАТЬ  
И ВЫИГРЫВАТЬ СОСТОЯНИЕ

Умница, красавица, комсомолка… Нет! Умни-
ца, красавица и миллионерша — вот так крат-
ко можно описать Любовь Суханову из АлтГУ, 
которая победила во всероссийском студен-
ческом проекте, в тот же день выиграла кру-
тую стажировку в Москве, а в остальное время 
успевает преподавать английский, танцевать, 
ездить по сёлам с помощью пенсионерам и вя-
зать для нуждающихся.

Надо благодарить спорт

Люба говорит прямо: за силу воли и неуме-
ние останавливаться перед трудностями стоит 
благодарить спорт и тренеров, которые воспи-
тали в ней стойкий характер и умение дости-
гать своих целей. В 2,5 года родители отдали 
уже тогда непоседливого ребёнка в художе-
ственную гимнастику.

«Папа с молодости был фанатом этого вида 
спорта и мечтал отдать меня в него, — с улыб-
кой рассказывает студентка. — Изучив биогра-
фии великих спортсменов, он, как максима-
лист, понял: начинать надо как можно раньше. 
Алина Кабаева пошла в гимнастику в три года, 
меня отправили в  два с  половиной, чтобы 
я была круче. К сожалению, я таким фанатом 
не стала, как и олимпийской чемпионкой».

Зато стала мастером спорта — после 16 лет 
упорных тренировок. Завоевав это звание пе-
ред поступлением в  вуз, Люба решила, что 
пора двигаться дальше.

Мастер Шифу

Кровь спортсменки кипела от жажды де-
ятельности, поэтому для начала она решила 
влиться в актив университета и постараться 
найти друзей. В поисках себя Люба пробова-
лась в разных кружках, пока однажды не по-
пала на тренировку танцевального коллекти-
ва KUB'A («Куба»). И после одной тренировки 
с руководителем — Александром Пучковым — 
поняла, что хочет остаться насовсем.

«В "Кубе" я нашла новую себя после спор-
та, — с уверенностью говорит девушка. — Для 
меня буквально открылся новый мир. С тре-
нером я познакомилась только на втором за-
нятии и вот тогда поняла, что остаюсь. Алек-
сандр Валерьевич похож на Мастера Шифу из 
"Кунг-фу панды". Такой же умудрённый жиз-
нью, много чего повидал, стремится к позна-
нию мира. Или стремился, а теперь пожинает 
плоды. В общем, он очень интересный и твор-
ческий человек, который передаёт свои зна-
ния нам».
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Кроме того, что «Куба» стала второй семьёй для 
студентки, участие в коллективе позволило за-
воевать не одну награду и на танцевальном по-
прище.

Ответ пришёл сам собой

Всё, за что берётся Люба, не остаётся просто 
хобби. Даже из вязания девушка сначала сдела-
ла маленький бизнес, принимая заказы, а потом 
представила проект «Воздушная петелька помо-
щи» во всероссийском студенческом конкурсе 
«Твой Ход» в треке «Делаю». В нём она выиграла 
миллион.

«До этого я уже проводила мастер- классы по 
вязанию, и мне очень нравилось получать энер-
гию от ребят, — отмечает Любовь. — Они сами 
получали удовольствие от процесса и уходили 
счастливые. Но многим готовые вещи были не 
нужны — они приходили только ради вязания. 
Тогда я задумалась, а куда можно пристроить 
ненужные изделия? Покопалась в информации 
и поняла, что в Алтайском крае очень большой 
процент малоимущих многодетных семей по 
сравнению с другими регионами. Ответ пришел 
сам собой: нужен благотворительный проект».

Так студенты по 10–15 человек стали прихо-
дить к Любе вязать шарфики, шапочки и лежан-
ки для котиков. А люди и животные, которые 
в этом нуждались, потом их получали. В плюсе 
оставались все, но главное — получали душев-
ное тепло от добрых дел. Люба говорит: «С дет-
ства мне запомнилась песня. Там пелось так: 
чем больше ты отдал, тем богаче душа. Навер-
ное, я теперь всю жизнь этому следую».

Возможно, милосердие девушки и сыграло 
роль в определении победителей «Твоего Хода», 
одним из которых стала Любовь. Тот день во-
обще стал для неё апогеем счастья, потому что 
Люба выиграла не только миллион.

«Какой же хороший день!»

Почти одновременно с финалом «Твоего Хода» 
проходил форум «Медиашколы Подмосковья». 

Одним из приглашённых экспертов был Эльбор 
Чернов — президент киностудии имени Кира 
Булычева. Люба успела побывать и там, и там.

Говорит, что с Эльбором у них сложился «про-
фессиональный коннект». Сам продюсер со-
гласился стать экспертом с условием, что орга-
низаторы предоставят одному из участников 
стажировку. Пока Люба ехала на «Твой Ход», вы-
яснилось, что тем самым везунчиком оказалась 
именно она. А потом еще и стала миллионер-
шей.

«Я тогда подумала: какой же хороший день! 
В «Медиашколу», надеюсь, смогу поехать на бли-
жайшей практике — это будут три недели в "Ар-
теке"».

«Какой же красивый мир!»

Выигрыш Люба частично потратила на техни-
ку: купила новый телефон — взамен своему ста-
ричку — и компьютер. Однако главное — реши-
лась на коррекцию зрения. Ни очки, ни линзы 
Люба носить не хотела и уже даже смирилась, 
что всегда будет видеть мир размытым.

«Но когда я сделала операцию, я поняла, какой 
же красивый мир! — с восторгом делится Лю-
бовь. — Теперь хожу по улице и залипаю на все. 
Недавно была на отчетном концерте «Кубы» 
и впервые увидела, с какой эмоциональной от-
дачей танцуют ребята. Всем людям, которые хо-
рошо видят, советую этим пользоваться и насла-
ждаться красотой окружающего мира».

«Все узнают меня по огромным сумкам»

Когда Люба открывает свое расписание — вос-
хищение и ужас от его заполненности приходит 
сам собой. Без отдельного файла, действительно, 
не обойтись. Кажется невероятным, что один че-
ловек может успевать столько всего.

«Сон — это святое, поэтому рано я практи-
чески не просыпаюсь. Раньше я жила в селе 
Рассказиха, это в 40 минутах езды от Барнау-
ла. И вот тогда приходилось вставать ранним 
утром, чтобы ездить в город на художествен-
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ную гимнастику. Поэтому сейчас я позволяю 
себе вставать не раньше 8:30, а то и 10:00 утра».

С утра у Любы танцы в коллективе универ-
ситета, потом — пары. Параллельно могут быть 
записи подкастов или съёмки для проектов, 
ведь Люба — студентка направления медиа-
коммуникаций. А ещё глава книжного клуба 
и тьютор — наставник для младших курсов.

«Все мои знакомые узнают меня по огром-
ной сумке или даже нескольким баулам. 
У меня с собой то штативы, то вещи для тре-
нировки, то ещё что-нибудь».

Вдобавок недавно Люба начала заниматься 
паппингом.

«Это стиль танцев, который отличается неес-
тественными, очень эффектными движения-
ми. Хочу круто танцевать, чтобы все обалдева-
ли, как я умею», — говорит она.

По вечерам девушка работает — помога-
ет школьникам подтянуть английский язык. 
Это — наследственное, спасибо бабушке- 
репетитору. А после этого идёт в кофейню — 
практически до полуночи заниматься уже сво-
ими учебными делами.

На третьем курсе Люба присоединилась 
к студенческому отряду «Снежного десанта» 
«Горизонт». Раз в  год они выезжают в  село, 
знакомятся с местными жителями, дают кон-
церты и мастер- классы. И, конечно, помога-
ют пенсионерам чистить снег. Люба привнес-
ла в отряд свой проект о вязании — теперь на 
мастер- классах сельские дети вяжут игруш-
ки, шапочки и шарфы, а потом могут забрать 
их себе. «Иногда ребята вяжут не по моим схе-
мам, и у них получаются какие-то совершен-
но невероятные вещи», — с восхищением де-
лится она.

Как вишенка на торте: в марте Любовь стала 
амбассадором «Всемирного фестиваля моло-
дёжи», который прошёл в Сочи.

Помогает от выгорания

Говорят, что активисты или бегут от про-
блем, или быстро сдуваются. И своей бурной 

деятельностью лишь зарабатывают жёсткое 
выгорание. У Любы с восприятием реальности 
всё хорошо. А вот выгорание — сложная тема.

«Я сама всем своим знакомым задаю вопрос 
о большой усталости, но про себя ответить на-
верняка не могу, — признаётся она. — Я чув-
ствовала подобное, когда вернулась с недав-
него фестиваля, где танцевала сольный номер 
с лентой. Но у меня никогда не было ощуще-
ния, что хочется всё по-настоящему бросить. 
Устала от танцев? Переключилась на учёбу, 
и всё. Смена деятельности помогает справить-
ся».

Мечта — домик у моря и путешествия

Чем конкретным займётся в будущем, Люба 
ещё не знает. У неё есть целый год, чтобы опре-
делиться с жизнью после вуза. Пока Люба про-
сто готова работать и добиваться новых успе-
хов. Из туманных планов — хочет работать 
через проекты: не сидеть на одном месте, вы-
езжать куда-нибудь в глушь на пару месяцев, 
снимать там что-нибудь, а потом — в новую 
локацию.

«Может быть, перееду или поступлю в маги-
стратуру. Пока для меня это остаётся тайной. 
Очень хочется при этом путешествовать. А во-
обще моя главная мечта — свой домик у моря 
в арт-кластере "Таврида", лидером мнений ко-
торого я сейчас являюсь и нацелена стать ам-
бассадором».

Любовь Копытова
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Иван Левченко

МОЛОДЁЖНЫЕ ГРУППИРОВКИ В РОССИИ: 
МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ

Молодёжная преступность, молодёжные суб-
культуры, молодёжные группировки — эти сло-
ва знакомы каждому из нас по сводкам новостей 
и профилактическим занятиям в школах. У кого- 
то они вызывают страх, у кого-то — уважение, 
у кого-то — симпатию, у кого-то презрение. От-
ношение к этим понятиям во многом зависит от 
возраста и жизненного опыта. Но при всём кажу-
щемся сходстве эти понятия обозначают совер-
шенно разные вещи, объединённые возрастной 
категорией, но отличные друг от друга по своей 
сути.

«Неформальная молодежь» — возьмём такое 
общее обозначение для всех этих понятий, — 
постепенно становилась частью российского 
сознания, начиная с конца 1980-х годов. Само 
слово «неформал» произошло от словосочетания 
«неформальные молодёжные объединения», ис-
пользовавшегося органами внутренних дел для 
характеристики всех молодёжных сообществ, 
независимых от властей и представляющих те-
чение, альтернативное официально установлен-
ному в СССР, будь- то в идеологической или твор-
ческой сфере.

«Неформалы» в значительной степени затра-
гивали творческую сферу, однако их протест, на-
правленный по отношению к господствующей 
идеологии и официальной политике, выражался 
в самом образе жизни. Рваные джинсы, фенеч-
ки, банданы и длинные волосы — всё это было 
неотъемлемой частью образа молодого нефор-

мала. В период с 1970-х до середины 1980-х годов 
неформальная молодёжь в СССР в основном под-
ражала своим западным аналогам в лице хип-
пи и панков, что выражалось в их подчёркнутой 
обособленности и независимости от властей, 
а также в нестандартном поведении и фриволь-
ном образе жизни. Их «сомнительность» с точ-
ки зрения органов правопорядка и действующей 
власти выражалась разве что в противопостав-
лении себя комсомолу и в отказе от следования 
официальной идеологии, отказе от подчинения 
государству. При этом в те годы для неформалов 
не было характерно наличие радикальной ри-
торики и насильственных действий. Исключе-
нием из этого правила стали молодёжные бан-
ды, о которых мы и поговорим более подробно 
в данной статье.

О молодёжных группировках в СССР впервые 
заговорили в связи с появлением «Казанского 
феномена» в 1980-е годы, когда ряд городов Татар-
ской АССР обрели печальную славу из-за актив-
ной деятельности молодёжных банд, чьи назва-
ния повторяли наименования улиц и районов 
этих городов, где проживали участники груп-
пировок («Хади- Такташ», «Березково», «Перво-
горские» и другие). Особенно остро эта пробле-
ма коснулась Казани, где почти каждый третий 
молодой человек состоял в той или иной группи-
ровке или имел там родственника.

Средний возраст участников группировок ко-
лебался. Сначала туда входили «трудные под-
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ростки», в первую очередь школьники. Однако 
затем туда стали входить студенты, работающая 
молодёжь до 35 лет и даже дети высокопостав-
ленных партийных «боссов». Почти всех их объ- 
единял острый поколенческий конфликт со стар-
шими родственниками, стремление обособить-
ся и отгородиться от родителей, чтобы как мож-
но быстрее начать жить независимой взрослой 
жизнью. При этом казанские молодёжные груп-
пировки заметно отличались от неформальных 
хулиганских сообществ такими особенностями, 
как наличие строгой иерархии, жёсткой дисци-
плины, высокой организованности в виде сбора 
«общака», координации действий и своеобраз-
ной «дипломатии» на уровне районов.

Что же заставляло молодых ребят, ещё не 
успевших окончить школу и выйти из-под ро-
дительской опеки, вступать на этот опасный 
путь раннего криминала? В качестве главной 
социальной причины исследователи выделяют 
разрыв между городом и деревней, порождён-
ный массовым переездом жителей татарских 
сёл в Казань в 1950-е годы. Из этого также выте-
кал естественный конфликт отцов, выросших 
в деревенской среде, и их городских детей, не 
понимающих и не признающих старый образ 
жизни. Поиск новых взрослых авторитетов не-
редко приводил таких подростков к уголовным 
авторитетам и «блатной» романтике, особенно 
ставшей популярной после освобождения целого 
ряда заключённых в середине 1950-х годов.

Наряду с этим внутри самого советского об-
щества назревал кризис идентичности. Впо-
следствии этот болезненный для многих моло-
дых людей процесс будет продемонстрирован 
в эпоху «перестроечного кинематографа», в та-
ких фильмах, как «Авария — дочь мента», «Меня 
зовут Арлекино» и других. Не видя какого-либо 
смысла в деятельности внутри системы и не 
веря в идеалы, пропагандируемые комсомолом, 
молодёжь уходила в группировки и субкульту-
ры, предоставлявшие те возможности, которых 
не было у их официальных конкурентов: свобо-
да, возможность для самоутверждения, нефор-
мальность, нарушение табу.

Этот процесс неизбежно связан с теми деви-
ациями, которые могут быть характерны для 
подростков. Чтобы лучше понять особенности 
формирования девиантного (противоправного) 
поведения у подростков, участвующих в груп-
пировках, мы спросили одного из ведущих кри-
минологов России и основоположника отече-
ственной девиантологии, доктора юридических 
наук, профессора Якова Ильича Гилинского.  
Вот его ответ:

«Причины, которые заставляют подростков 
участвовать в деятельности преступных груп-
пировок, такие же, как и на протяжении всей 
истории человечества. Всегда есть межпоколен-
ческий разрыв, когда взрослые не понимают мо-
лодых, а молодые не понимают взрослых. Мож-
но вспомнить "«Чикагский феномен» в Америке 
1960-х и «Казанский феномен»" в СССР 1980-х го-
дов. Дело в том, что у каждого человека есть по-
требности в пище, сексуальном удовлетворении 
и самоутверждении. У подростков потребность 
в самоутверждении гораздо больше, чем у взрос-
лых людей, а возможностей для этого — значи-
тельно меньше. При этом хочется добиться успе-
ха прямо здесь и сейчас. Но у подростков нет 
образования, профессии и поэтому они чаще 
самоутверждаются в нелегальном поле. Это то, 
что психологи называют комплексом Геростра-
та — самоутверждение через разрушение.

Также следует выделить особенность, в боль-
шей степени характерную для России, — отсут-
ствие социального лифта, то есть возможности 
подняться по карьерной лестнице. У подрост-
ков нет возможности легально двигаться вверх 
и самоутверждаться в легальном поле, что при-
водит их к участию в нелегальной деятельно-
сти. Трудно говорить об эффективных методах 
профилактики этого явления, помимо уже су-
ществующих стандартных и, к сожалению, ма-
лоэффективных методик психологической рабо-
ты с подростками. Ситуация явно усугубляется 
в сельской местности и в малых городах в свя-
зи с ухудшением социально- экономической си-
туации. Не следует также забывать про фактор 
СМИ и интернета, который позволяет подрост-

Иван Левченко
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кам черпать значительно больше информации, 
чем раньше…».

На сегодняшний день проблема молодёж-
ных группировок остаётся достаточно актуаль-
ной. Можно вспомнить, как в 2023 году Санкт- 
Петербург впервые узнал о существовании так 
называемой ЧВК «Редан», объединяющей школь-
ников вокруг символа из субкультуры анимэ 
против другой группы агрессивно настроен-
ных молодых людей. Само использование аб-
бревиатуры «ЧВК» неслучайно совпало с пи-
ком активности Частной военной компании 
«Вагнер», которая обрела среди подростков ши-
рокую популярность во многом за счёт репута-
ции агрессивной и независимой структуры, где 
были совмещены «блатная» романтика и роман-
тика милитаризма. Это показывает, что совре-

менные события, в том числе касающиеся далё-
кой от «улицы» сферы внешней политики, могут 
влиять и на создание новых авторитетов среди 
подростков, кого-то из молодых людей они мо-
гут, в частности, вдохновлять на создание груп-
пировок или участие в них.

Станут ли молодёжные группировки горячей 
темой ближайшего будущего или так и оста-
нутся исторической легендой популярных се-
риалов, таких как «Слово пацана», выпущенное 
в конце 2023 года? По всей видимости, на оба 
вопроса можно ответить одинаково «да и нет». 
Вскрытие проблемы на уровне искусства и уско-
рение социально- политических событий будет 
всё больше влиять на появление и активизацию 
новых банд, которые явно будут отличаться от 
своих предшественников, хотя бы по стилю.

дипломант международного конкурса имени Юрия Щекочихина  
«Молодые о молодых» в номинации «Лучший очерк» (Липецкая обл.)

Павел Пономарев

«ИГРА В ЛИТЕРАТУРУ, 
ИЛИ ЗАИГРАВШЕЕСЯ ПОКОЛЕНИЕ»

Отцы и деды

 В 2018  году в  журнале «Подъём» вы-
шел мой очерк «Пусть услышат наши “Голоса” 
(Жизнь молодой литературы Черноземья)». Тог-
да что-то необычное произошло в литературной 
жизни Воронежа: десяток молодых, почти юных 

авторов — поэтов, прозаиков — объединился для 
одного общего (как им казалось) дела — литера-
туры. Случилось это спонтанно, стихийно, но — 
наверное, ожидаемо для Воронежа.

Сложно сказать, почему это случилось именно 
в Воронеже, именно тогда. Всё дело, кажется, — 
в самих людях. Двадцатилетние поэты, краем 
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памяти заставшие прошлый век, перекинули 
мостик в век нынешний. Удержались за край, 
приготовившись к прыжку. (В вечность?)

А здесь их ждали «старики». Об этом Сергей По-
пов, в литературе сегодня известный как поэт из 
Воронежа поколения восьмидесятых, говорит: 
«В новейшей литературной истории Воронежа 
прослеживается — если глядеть с малоотрадной 
высоты прожитых лет — поколенческий про-
вал. Есть представители старшего возраста. Есть 
единичные талантливые авторы, которые или 
вот-вот достигнут полувековой отметки, или не 
столь давно миновали этот рубеж. Затем — при-
мерно на полтора десятилетия — пауза. И потом 
уже — можно говорить о более- менее молодых. 
И далее — о совсем молодых. Таким образом, “по-
коление отцов” по сути дела отсутствует. А более 
старшие — позволю себе некоторую временну́ю 
натяжку — это “поколение дедов”. Ну, а внуков, 
как известно, любят больше, чем детей…»

Почему так произошло? Почему время выбило 
из новейшей истории литературы практически 
целое поколение? И отыгралось на следующем.

«Время существует для человека, а не человек 
для времени», — заметил однажды Пастернак, 
а Цветаева развила эту мысль в эссе «Поэт и вре-
мя»: «Быть современником — творить своё время, 
а не отражать его».

А на деле, выходит, — обратное?
Литературные имена из Воронежа шестидеся-

тых–восьмидесятых — это А. Прасолов и А. Жигу-
лин, Ю. Гончаров и Г. Троепольский, В. Корабли-
нов и В. Песков… Список можно продолжить. На 
филологических конференциях научные умы 
Воронежа тех лет — А. М. Абрамов, В. П. Скобелев, 
В. А. Свительский, Т. А. Никонова — высвечивали 
классиков: от Достоевского и Чехова до Маяков-
ского и Бродского. И пусть ещё не громко, но уже 
уверенно начинали вспоминать другие фами-
лии: Бунин, Платонов, Мандельштам…

В восьмидесятых в Воронеже рождается «Лик», 
которому суждено было стать, наверное, самым 
известным в городе поэтическим клубом. Так 
совпало — лучшие годы «Лика» пришлись на пе-
рестройку. И это, конечно, неслучайно. И это — 

опять возвращение к принципиальному вопро-
су: время образует человека или наоборот?

Девяностые и нулевые — будто провал, прови-
сание в жизни литературного Воронежа. Канат, 
на который свалилась балка (страна в это время 
повсеместно была усеяна такими балками). Да 
и десятые, кажется, особенно никак себя не про-
явили. Кажется, что только к их концу что-то на-
чало предчувствоваться — как будто духота пе-
ред грозой. Или это мне только кажется? Может, 
сам пытаюсь в этом себя уверить? Но таковы 
мои ощущения, когда вспоминаю эти крайние 
два-три года литературной жизни в Воронеже 
2010-х — семнадцатый, восемнадцатый, девят-
надцатый…

Литературный ландшафт

В 2017-м я и мои друзья- поэты Вася Нацентов, 
Серёжа Рыбкин, Аман Рахметов и другие при-
шли в литературную студию «Современник». Её 
все эти годы благополучно ведут в Воронеже поэт 
Зоя Колесникова и прозаик Сергей Пылёв.

В мае того же года в той же компании (плюс 
ещё — Катя Макушина, Эля Пархоц, другие — они 
попали в «Современник» ещё раньше) пришёл 
в «Кубанёвку» — в областную юношескую библио- 
теку им. В. М. Кубанёва. Там нас приняли и по-
няли.

В то время мы — Вася Нацентов, Серёжа Рыб-
кин, я — постоянно куда-то ездили вместе: Елец, 
Москва, Переделкино, Химки, Сочи, Тверь, Пе-
тербург… Литературные семинары, конкурсы, 
школы… Входили в  литературный мир — не 
всегда доброжелательный и однозначный, но 
всегда — многообразный. Полярность эстетик 
и вкусов — это не пугало, но заставляло заду-
мываться и искать своё место, свою позицию — 
свою, в конечном счёте, поэтическую речь.

Было ощущение того, что литературный Воро-
неж — молодой литературный Воронеж — пере-
рождается.

При этом в нём благополучно уживались Союз 
писателей России и Союз российских писателей, 
мирно сосуществовавшие друг с другом, выпу-

Павел Пономарев
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скавшие книги, проводившие литературные 
встречи…

Платоновский фестиваль искусств, Мандель-
штамфест…

Союз российских писателей при этом — ближе 
к воронежской прогрессивной интеллигенции, 
к Воронежскому камерному театру с его тогдаш-
ним руководителем Михаилом Бычковым.

За Союзом писателей России — областные со-
вещания молодых литераторов, литературная 
премия «Кольцовский край»…

Таким был воронежский литературный ланд-
шафт тех лет.

Потерянное поколение

Поздним осенним вечером в центре Москвы — 
в Молодёжном центре при Заиконоспасском 
монастыре на Никольской улице — мы (Вася 
Нацентов и я) сидим в компании Андрея Тимо-
феева и других москвичей- литераторов: Яны 
Сафроновой, Жени Декиной, Алины Пожарской, 
Гриши Шувалова…

Тогда нам устроили «проверку»: на литератур-
ном семинаре разобрали наши стихотворные 
подборки. По камешкам. И сказали:

— Хочется отметить редкую для нынешних 
поэтов уверенность, бодрое уверенное чтение. 
Не идите на поводу у себя и у слова.

—  У себя на поводу идти не надо, а у слова — 
необходимо, — возразил Вася.

— Принятие такой доктрины — суже-
ние, — сухо подвели итог нашему семинару. Но 
кто-то — то ли в нашу защиту, то ли чтобы раз-
рядить обстановку — добавил:

—  Очень хорошее оправдание пришло вам 
в голову, ребята, но так уже до вас утверждал 
Бродский: поэт — орудие языка.

Это были, в большинстве своём, люди — поэты, 
меньше прозаики — того самого поколения девя-
ностых — нулевых. Люди, которых в своё время 
не хватило в Воронеже. А они между тем стека-
лись с окраин страны в столицу, заканчивали 
Литинститут и улучали свою минуту.

Тогда, в  2017-м, на очередном съезде Союза 

писателей России показали презентацию о со-
временном состоянии СПР. Один из слайдов — 
блин в виде статистики по составу Союза — был 
особенно выразителен: доля молодых авторов 
(18–35 лет) составила четыре процента. Доля пи-
сателей среднего возраста (36–50 лет) оказалась 
солиднее — одиннадцать процентов. Все осталь-
ные, как вы понимаете, — те, кому за…

Как-то так повелось, что в Воронеже нас из-
начально стал опекать именно Союз писателей 
России. Хотя это не значит, что мы не попали 
в объектив Союза российских писателей. Я ча-
сто тогда повторял: Воронеж — город демокра-
тичный. Главным критерием оставался талант.

Вспоминаю показательную ситуацию. Июнь 
2018-го, предпоследний день Платоновского фе-
стиваля искусств в Воронеже. У памятника Ан-
дрею Платонову — традиционные выступления 
воронежских поэтов. Представители двух регио-
нальных отделений главных писательских сою-
зов — двух равнозначных, но противопоставлен-
ных друг другу восприемников некогда единого 
писательского «цеха» — объединились в единой 
творческой программе.

…Когда в ноябре семнадцатого года после мо-
сковского семинара мы втроём спускались в ме-
тро (нам с Васей — на Казанский и в Воронеж, 
Тимофееву — домой), Андрей на прощание ска-
зал:

—  Парни, мы здесь, в столице, надеемся на вас 
там, в Воронеже — если у нас получится расше-
велить молодых, то и старики за нами потянут-
ся. А вместе мы что-то можем.

Прошло полгода. В мае 2018-го в Воронеже на 
очередном областном совещании молодых ли-
тераторов один из мастеров по прозе — предсе-
датель Совета молодых литераторов Союза писа-
телей России Андрей Тимофеев — объявил, что 
в Воронеже открывается региональное отделе-
ние Совета молодых литераторов.

Встречи на Кубе

Мы — и в первую очередь Вася Нацентов, ко-
торый тянул нас, воронежцев, за собой, в «боль-
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шую литературу», — были инфицированы иглой 
поэзии.

Вася, возглавивший областной Совет молодых 
литераторов, задавал и ритм, и планку, и моду — 
литературные. Вася формировал свой, а заодно 
и наш художественный вкус. Серёжа Рыбкин 
и я его поправляли. Постоянно ссорились и со-
глашались. В общем, жили бессистемно, но вы-
глядели органично.

Может, я идеализирую. Может, это юношеский 
романтизм. Ощущение, подаренное дружбой, 
любовью… Поэзией. Но сколько ни обсуждал по-
том это с остальными ребятами, всё время нахо-
дил с их стороны подтверждение собственным 
ощущениям.

Кем мы только ни называли себя за эти годы: 
наше условное лито было и «Голосами», и «Мо-
лодыми»… Потом стало областным Советом 
молодых литераторов. Но это нас не сделало 
системой — и слава богу! Над нами не стояли 
департаменты, требовавшие отчёты и  «план 
мероприятий на текущий квартал». И у нас был 
свой — общий, один на всех — угол в Вороне-
же — в библиотеке Кубанёва. Мы не выдумыва-
ли «форматы» — мы просто собирались «раз в две 
недели/два раза в месяц» (для нас — устойчивое 
сочетание) на нашей «Кубе» («Куба» — что-то из 
шестидесятых) и говорили о поэзии. Обсужда-
ли стихи друг друга, дискутировали и спорили, 
пели и пили, жили и писали. И были счастливы 
и свободны — теперь я в этом абсолютно уверен.

Всё это был один сплошной «неформат».
«Неформат» — значит «не-формально»: наш 

иммунизированный поэзией организм само-
сохранился от формальностей.

Если спросить, как проходили наши «встречи 
на Кубе», не смогу дать стандартный для всех 
встреч ответ. Каждая — по-разному. Семинары 
и разборы стихов (за образец взяли модель за-
нятий в Литинституте) перемежались с твор-
ческими вечерами, презентациями, встречами 
с приглашёнными гостями. За эти годы в гостях 
у нас были Боря Кутенков, Коля Милешкин, Лена 
Семёнова (царствие ей небесное), Костя Комаров, 
Ксюша Аксёнова, Полина Корицкая… Для узкого 

поэтического круга имена знакомые. До сих пор 
с какой-то метафизической теплотой вспомина-
ются наши вечера памяти Окуджавы, Бунина, 
Прасолова…

К нам приходили многие. Оставались не все: 
может, отталкивала оголтелая идейность (друж-
ба, поэзия, литература — «единомышленниче-
ство», не всеми понятое и принятое); может, 
пугала порой бескомпромиссная позиция по 
отношению к  творчеству (и  своему, и  чужо-
му) — строгость к и в поэзии. Имитация же по-
эзии — стихотворчество, графомания — то же, 
что ошибка врачей: дорого обходится обществу. 
Сегодня, когда человека пишущего найти лег-
че, чем не-пишущего, эта проблема стоит осо-
бенно остро. В этом смысле истинное искусство 
и показательная (допустим даже, публицисти-
ческая) шелуха стоят сегодня (к сожалению или 
к счастью) рядом: на одной полке уживаются 
Пушкин и детективная беллетристика, Тарков-
ский и кулинарные рецепты, Чухонцев и советы 
огороднику- садоводу. Да — это и счастье (сколько 
всего — бери не хочу), и беда нашего времени: 
неподготовленный, несформированный чита-
тель подавится таким литературным изобили-
ем. Что, в общем-то, характерно и для современ-
ной отечественной поэзии: бесконечность имён, 
течений, направлений, форм, подходов… Всё это 
обязывает читателя (о писателе не говорю — по 
умолчанию) уметь отделять зёрна от плевел.

Заигрались…

Катя Макушина и Аман Рахметов, Эля Пархоц 
и Кристина Маркова, Аня Ковалёва и Ваня Бе-
лоусов, Катя Ступникова и Паша Сидельников, 
Вова Кузьменко и Наденька Третьякова, Настя 
Картавцева и Антон Шамраев (простите, кого 
забыл) — те, кто все эти годы были с нами. Со 
мной. Некоторым из них удалось вырваться за 
границы регионального литпроцесса и, напри-
мер, опубликоваться в «Знамени», «Новом мире», 
«Юности», услышать добрые и нужные слова на 
тех же «Липках», вой ти в лонг или даже в шорт 
Волошинского фестиваля, премии Казинцева, 

Павел Пономарев
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«Русского Гофмана» и т. д. Нет, всё это, конеч-
но, — не столько литература, сколько её процесс 
(хотя и немаловажный). Но… Но кто-то просто 
продолжает писать стихи — без публикаций, 
премий и конкурсов. Просто писать.

«Молодой писатель» — одна из самых незащи-
щённых социальных категорий граждан (если 
таковая вообще существует, в чём я не уверен). 
Ему надо задумываться не просто о том, где ра-
ботать и как прокормить себя (и больше — се-
мью), но ещё о том, как и когда писать. Нет та-
кой профессии — «писатель». Членство в союзе 
не даёт социальных гарантий. Премиальный 
процесс — дело удачи, случая, знакомства, ме-
дийности и далеко не всегда только писатель-
ского труда.

Но если молодой человек действительно за-
интересован в литературе, то он найдёт лите-
ратуру даже там, где её нет — он её сделает сам. 
Как мы в Воронеже. Хотя мы шли не по асфаль-
ту, а по вполне удобренному чернозёму. Это сде-
лали наши учителя — поколения даже не «от-
цов» наших, а «дедов». Литературных. Которые 
всегда наставляли нас: «Почитай отца своего 
и мать». И мы почитали — читали и чтили. По- 
этому когда в  2022  году, после открытия во-
ронежским департаментом культуры Лите-
ратурного молодёжного центра, мы «в  рам-
ках его работы» провели встречу, носившую 
показательно- пафосное название «Отцы 
и дети — диалог поколений», — сложилось впе-
чатление, что в  литературном Воронеже нет 
привычного конфликта отцов и детей.

Но разве это плохо? — вроде бы вполне здоро-
вая ситуация. Однако конфликт поколений — 
это, по распространённому мнению, процесс 
естественный и даже обязательный.

И вдруг, представьте — в Воронеже этого про-
цесса нет. Парадокс? Патология?

Человек — существо предельно странное и ка-
призное: есть проблемы — плохо; нет проблем — 
ещё хуже. Но проблема-то есть — и она заключа-
ется в её отсутствии.

Мы собрались, чтобы поговорить предельно 
честно и откровенно. Но не все «отцы»/«деды» 

пошли на эту откровенность. Кто-то прикрыл-
ся грехами прошлого (не спорю — надо помнить 
историю, чтобы не повторять ошибки молодо-
сти, но разговор шёл всё-таки о сегодня, а не 
о вчера); кто-то (из деликатности? из доброже-
лательности?) сгладил углы; а кто-то эти пробле-
мы просто надумал — придумал. (А разве надо 
решать выдуманные проблемы? — ведь их на 
самом деле нет.)

С нашей стороны всё оказалось ещё тяжелее: 
наше поколение было в меньшинстве. Не пото-
му, что на нас обрушились надуманные пробле-
мы (да и не обрушался никто на нас — не ругали 
даже). А потому, что из пары десятков молодых 
талантливых литераторов Воронежа на встречу 
пришло меньше половины. Высказалось — по-
ловина от половины. Не нашли время? Скорее, 
смысл. Испугались? Наверное, просто не поняли, 
о чём говорить.

Отсюда вопрос — а вообще была ли нужна эта 
встреча? Может, нашему поколению просто не-
чего сказать? Может, оно устало от всех этих 
совещаний, семинаров, перформансов, батлов, 
центров? От этой большой (но серьёзной ли?) 
игры в литературу?

«Но пораженья от победы…»

И всё же поговорить тогда стоило. Хотя бы для 
того, чтобы лишний раз понять и подтвердить: 
кесарю кесарево, слесарю — слесарево, а писа-
тель должен писать. Каждый день садиться пе-
ред чистым листом бумаги (реальным или вир-
туальным — какая разница?) и беседовать с ним. 
По пять страниц в день — так учил меня профес-
сор воронежского журфака Лев Ефремович Крой-
чик, и я исправно и регулярно нарушал заповедь 
учителя. Потому что тратил себя на советы ли-
тераторов и литературные центры — на всё, что 
угодно, только не на настоящую литературу. Ли-
тературу, а не литературный процесс.

А в это время Вася Нацентов, который рабо-
тал в банке, писал повесть (оказывается, и рабо-
тая в банке, можно писать, и не только стихи, 
но и прозу); Серёжа Рыбкин, который и сего- 
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дня работает в банке, ехал на семинары журнала 
«Знамя» (вместе с Васей); Настя Картавцева вы-
пускала новую книгу стихов; а Паша Сидельни-
ков возвращался из армии — в литературу.

В какой-то момент меня осенило: для литера-
туры необязательно наличие Литературного мо-
лодёжного центра, Совета молодых литераторов 
и даже — Союза писателей. А что нужно? Много 
воли и немного времени. Много сил и немно-
го возможностей. Много честности и немного 
правды. Что ещё? Вера — одна. Дружба — одна. 
Любовь — одна. (Возможны исключения.) И тог-
да можно увидеть всё небо в алмазах.

Для меня, для Васи, для Серёжи теперь где-то 
в прошлом Совет молодых литераторов и Лите-
ратурный молодёжный центр. Мы не так часто 
выступаем и читаем стихи на публику. В дека-
бре прошлого года мы с Васей вышли из Союза 
писателей России (и да — написали заявление 
о приёме в Союз российских писателей). Моло-
дой — молодёжный — воронежский литпроцесс 
оказался в руках других молодых — тех, кто ещё 
продолжает играть в литературу. А мы — нет, не 
выиграли. Мы, видимо, — выросли.

Между Рыбкиным и Нацентовым…

Серёжа Рыбкин — последний осенний лист, 
сорвавшийся с ветки и ухватившийся за плечо 
прохожего:

 не сорвать, а жалеть этот лист
 если дерево снова искрится
 издавая то шорох, то свист
 от прекрасного не-бытия
 мне наверное негде укрыться
Лист — живой, каждая прожилка его пульси-

рует на раскрытых ладонях. «Можно я притво-
рюсь одиноким плечом», — спрашивает Рыбкин. 
Это — «чтобы листья жалеть», «будто их никогда 
до меня не жалели».

А наверное, правда, — пожалел их однажды 
один Мандельштам, и стоит теперь ему в Во-
ронеже памятник (сам Воронеж — как памят-
ник Мандельштаму), укрытый благодарными, 
лёгшими под ноги листьями «в центральном 

парке на стыке улиц», где кормит птиц одино-
кий поэт — Сергей Рыбкин. Он караулит прохо-
жих — чужих. Вот сейчас бы выхватить из тол-
пы родную душу, и отсюда — в лес, в Боровое, 
в этот воронежский микрорайон (воронежское 
Переделкино), где живёт Рыбкин, — на стыке го-
рода и леса, нечастых прохожих и регулярных 
электричек. «Вдали от людей». (Так называется 
его первая книга стихов, вышедшая в Воронеже 
в 2020-м.)

Но остаётся только перелистывать книгу — «пе-
рекликаться с листвой на ветках». Ведь и лист — 
«неизбежно один».

Он сорвётся.
И белым парусом, «прямиком в непрерывное 

небо», полетит. «От у-ста-ло-сти»: то ли уставший, 
то ли — в лермонтовский «край далёкий».

Наверное, так должно было случиться: презен-
тация «Вдали от людей» прошла в 2021-м в ок-
тябре — в месяце, из которого соткана поэзия 
Рыбкина. Это — и начавшийся листопад, и «Па-
стернаково небо», и ожидание снежных хлопьев, 
которые обожгутся об ещё не остывшую землю… 
и — жёлто- болезненный свет чужих окон. Через 
эту желтизну, через боль и боренье продирает-
ся Рыбкин, ведомый памятью, где лежат пере-
сушенные в саду листья, будто сухофрукты, из 
которых (из сухофруктов, конечно) сделан ба-
бушкин компот: «Всё реже и мельче живу — обер-
нулся назад и сил не хватает вернуться обратно, 
но мама зовёт и «Серёня» кричит через сад, чтоб 
вместе идти в неизбежно холодное завтра».

…Говорить о стихах Васи Нацентова тяжело. 
Не потому, что о них уже сказали, кажется, все 
современные классики: так, на обратной сторо-
не обложки его книги «Лето мотылька» — ком-
ментарии Геннадия Красникова и Натальи Ива-
новой, Алексея Алёхина и Максима Амелина… 
Говорить о стихах Васи мне тяжело потому, что 
это — стихи друга. Почти мои стихи. Мои — по 
составу крови. По общему корню, из которых 
они произросли.

Эпиграф Бориса Слуцкого: «Мы жили весело 
и плохо…» А мы хорошо и грустно живём. Зреет 
бабье лето.

Павел Пономарев
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Вот росчерк крыла и крыши застряли в моём 
окне. В который раз приходится к слову, к месту, 
ко времени Цветаева: «Любить свой век боль-
ше предыдущего не могу, но творить иной век, 
чем свой, тоже не могу: сотворённого не творят 
и творят только вперёд».

И всё же, всё же… Мелодия мешается с остыв-
шим воздухом, сменяется другой, но всё ещё 
звучит. И синицы ведут за руку музыку: Любовь 
и речь любовь моя и речь короткими глотками.

Мы, конечно, выросли. Выросли из традиции. 
Пошли от корней. Но так случилось в русской 
поэтической традиции: почвенничество орга-
нично переплелось с символизмом, лирика — 
с эпосом, традиция — с авангардом…

Фет, Тютчев, Блок, Георгий Иванов, Мандель-
штам, Пастернак… Шестидесятники (Евтушен-
ко, Окуджава) и тихие лирики (Рубцов, Соко-
лов… Прасолов?) СМОГ (Губанов, Кублановский) 

и метареализм (Седакова, Жданов). Полистили-
сты (Ерёменко) и поэты исчезающего «я» (Ган-
длевский, Кенжеев)…

Так примерно можно очертить круг имён 
и направлений, на которые сегодня ориенти-
руемся мы.

Круг достаточно условный — охватить всё 
и вся в этом случае нереально. И как уже, на-
верное, понятно, круг этот похож на бурлящий 
котёл — столько оттенков, приправ и специй 
растворяется от его паров в воронежском по-
этическом воздухе. Но при всём этом котёл — 
единый сосуд. Со своей микросредой, в которой 
готовится основное блюдо. Вкус у него — спец-
ифический, эстетический (я бы даже сказал — 
эстетствующий). А чувство насыщения при-
ходит от слова — лирического высказывания. 
Выговорения.

Ну вот — кажется, выговорились.

дипломант международного конкурса имени Юрия Щекочихина  
«Молодые о молодых» в номинации «Лучший очерк» (пос. ВНИИССОК, Московская обл.)

Анжелика Протасова

«ПАРА СЛОВ О ПЛОХОЙ СВЯЗИ»

С пары на пару, из университета — в общежи-
тие, из общежития — снова на пары. Автобус, 
электричка, метро, забег до учебного корпуса, 
после занятий — то же, но в обратном порядке. 
Москва — это город, где на бегу все и всё: переку-
сы, телефонные разговоры, чаты. Даже они сме-
шиваются в одну кучу: сейчас переписываешься 

с мамой, секундой позже — с одногруппниками, 
ещё через секунду — отвечаешь команде по про-
екту. Моргнёшь — и снова вечер. Доедешь до об-
щежития — ночь.

Вспоминаешь, что снова не позвонила род-
ным домой: утром готовилась к занятиям, днём 
было не до того, а вечером — уже слишком позд-
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но. В столице, может быть, люди постарше ещё 
и бодрствуют, но в Екатеринбурге все давно уже 
спят. Ладно, не стоит их тогда и будить. Решаешь, 
что обязательно позвонишь завтра.

А  сегодня нужно ещё многое успеть. Вече-
ром дедлайн по сдаче текста. Открываешь чат 
в телеграме. Группа называется «Собиратели 
историй». Название подходящее — в нём ёмко 
умещается всё, что так педантично расписано 
в карточке проекта. Тут и интервью, и работа 
с историческими источниками, и аккуратное 
распутывание клубка нарратива на аккуратные 
ниточки.

Сегодня вы с редактором распутали ещё один 
такой клубок — расшифровали интервью. Это — 
пятое по счёту, последнее. В следующий раз жур-
налист, который приносит вам эти клубки- 
истории, придёт к  рассказчику с  уже почти 
готовой книгой, и тот наконец-то увидит, чем 
вы занимаетесь уже полтора месяца.

Этот проект называется «ЗИНЫ: сохранение 
личных историй и восстановление связи по-
колений». Проще говоря, команда создаёт ди-
зайнерские книги, которые интересно читать 
молодёжи, о людях старшего возраста. В назва-
нии — отсылка не только к зинам как самизда-
товским журнальчикам, но и, как рассказывала 
руководительница проекта, к женщинам, скорее 
даже бабушкам, по имени Зина. Это имя раньше 
было популярно в нашей стране и напоминает 
о возрасте героев этих книг.

Руководительницу проекта зовут Екатерина. 
Пару лет назад она вместе со своей подругой за-
писала истории своей бабушки и сверстала из 
них книгу. В этом году Екатерина подключила 
к проекту студентов московской Вышки и вы- 
играла грант на издание книг на бумаге. Она го-
ворит, что в этом деле важен не только результат, 
но и сам процесс, когда старшему поколению 
дают возможность почувствовать себя услышан-
ными.

Молодые их слушают. Точнее — читают, для 
этого книги делаются в виде зинов. Формат под-
купает, хотя поначалу сочетание «дизайнерские 
книги» и «старшее поколение» кажется диким. 

Одна из книг, над которыми работает коман-
да, уже почти готова. Другая находится в ста-
дии черновика, как раз для неё вы с редактором 
и расшифровывали интервью.

Порой то, что говорит герой этих интервью, 
Константин Иванович Курбаков, удаётся рас-
путать лишь с трудом. Ему 97 лет, и нашу ре-
альность с его реальностью разделяет пропасть. 
С  каждым годом она становится всё шире, 
и одни за другими в неё проваливаются детали 
той жизни, которую он проживал 20, 50, 70 лет 
назад.

Ты — канатоходец, балансирующий над этим 
провалом. Ты собираешь слова, воспоминания, 
истории и осторожно хранишь их, как засушен-
ные между страниц цветы. Пока пропасть разе-
вает пасть, ты слушаешь.

Ты веришь, что это важно. Ты веришь, что 
связь — канат, по которому ты ходишь над про-
пастью, — имеет значение и ценность. Она учит 
тебя многим вещам — любви, терпению, чести.

В метро связь плохая, и утром позвонить род-
ственникам снова не получается.

Сегодня проект организует лекцию. Её ведёт 
Оксана Орлова, психолог с двадцатилетним ста-
жем. Лекция будет про то, как писать автобио-
графии

— или помогать родным писать таковую. 
Ожидалось, что на неё придёт много студентов, 
но подавляющее большинство в зале — пенсио-
неры. Впрочем, молодёжь тоже есть.

Лекция представляет собой своеобразный диа- 
лог. Лектор что-то расскажет, задаст вопрос — 
люди из зала расскажут что-то своё. Кто-то из 
старших спрашивает, как заинтересовать своей 
историей потомков. Оксана Орлова отвечает, что 
интерес придёт сам собой, когда человек станет 
зрелым, то есть со временем.

Пока она это объясняет, ты рассматриваешь 
автора вопроса. Это мужчина лет пятидесяти 
или шестидесяти в красной футболке с принтом 
«СССР». Что ты можешь ему сказать? Тебе сам 
его вопрос кажется неправильным. Правильнее 
было бы спросить: о чём нужно написать в авто-
биографии, чтобы молодёжи это было интерес-
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но? В этот момент та же формулировка звучит 
в зале — лектор обратилась к младшей аудито-
рии. Хорошо, слушаем.

Девушка с галёрки отвечает, что ей было бы 
интересно узнать о том, что чувствовали и чем 
жили старшие, когда были в её возрасте. Какой 
была их первая любовь? Бунтовали ли они про-
тив родительских порядков? О  чём мечтали 
и чего хотели добиться? Словом, говорит она, ин-
тересно то, что могло бы быть общим у нас, что 
могло бы нас через эти чувства связать.

Молодой человек парой рядов ниже говорит, 
что интересно было бы узнать подробности 
быта людей. Скажем, если человек жил в ком-
муналке, то интересно, какое было расписание 
пользования кухней или ванной — мол, такие- 
то в такое-то время. Как человек добирался до 
работы, что было на праздничном столе, какие 
игрушки были в детском саду. Все эти детали 
принадлежат к совсем другой эпохе, и жизнь 
была совершенно другой, и сейчас представить, 
какой она была, можно только собирая такие 
подробности- обрывки.

Может, их ответ и звучит банально и очевид-
но, но лучше сказать как будто и нельзя. Ты ду-
маешь, что это — своеобразная, косвенная дань 
моде на новую искренность. Нам не нужны 
перечисления регалий и глубокомысленные 
сентенции. Лучше расскажите, что вы сами 
чувствовали, о чём думали, когда всё это проис-
ходило? Какими были люди вокруг вас и почему 
вы стали таким человеком, а не другим? Правда 
ли, что вы были молодыми, как мы?

У тебя на лекции своя роль — нужно написать 
о ней, чтобы проект мог заявить о себе в ново-
стях университета. После встречи ты подходишь 
к старушке на первом ряду. На лекции, когда 
спикер предложила вспомнить что-нибудь из 
детства, она вдруг рассказала:

— Я уже пару лет назад стала заниматься 
с преподавателем рисованием. И всё у меня по-
лучалось, преподаватель учил меня различать 
оттенки, использовать их. А на красном всё «сло-
малось» — я всегда выбирала светло- оранжевый 
и рисовала только им. Преподаватель заставлял 

меня и апельсины с абрикосами рисовать на 
оранжевом фоне, ничего не видно становилось, 
а я всё равно беру светло- оранжевый. Я только 
недавно поняла, откуда это у меня. В детстве моя 
мама много плакала, а затем, когда покрасила 
комнату в оранжевый, сразу стала весёлая.

Зачем же мама пожилой женщины покрасила 
эту несчастную комнату в оранжевый? Почему 
она плакала? Ты подходишь и спрашиваешь об 
этом.

И вот зрители, команда проекта, лектор один 
за другим утекают из зала, а ты слушаешь исто-
рию старушки. У её мамы была ужасная драма: 
её с детьми поселили в комнату, окна которой 
выходили во двор, где разгружали уголь. Све-
та от такого окна почти не было — оно всё было 
чёрным. Мама до этого жила в пятикомнатной 
квартире, а затем её отчима репрессировали. 
Квартиры её лишили, и она после этого плака-
ла ежедневно. Конечно, её дочь не могла этого 
не запомнить — если мама каждый день плачет, 
это что-то да значит. А однажды мама раздобы-
ла светло- оранжевую краску, выкрасила ей всё 
с пола до потолка и сразу повеселела.

После этого старушка рассказывает ещё про 
множество событий в своей жизни — про Лер-
монтова и  про первые школьные годы, про 
бесстыдную подругу юности и про то, как её, 
золотую медалистку, не взяли на факультет био-
логии потому, что она не дочь кого-то важного. 
Она уже написала одну автобиографию и сейчас 
пишет вторую. Её дочь уже не читает последние 
её книги, хотя и помогает публиковать. Кажет-
ся, ей крайне важно, чтобы кто-то её услышал.

Она говорит с тобой почти час. Все — и лектор, 
и гости, и даже технический специалист — дав-
но ушли, а ты чувствуешь, что если уйдёшь сама, 
если перестанешь слушать и дашь этим словам 
стать частью интершума, который забудется, 
стоит ему закончиться, то сделаешь что-то не-
поправимое и неправильное в корне. Как будто 
отрежешь себя от той жизни, про которую гово-
рит женщина: мол, это всё классно, но ко мне 
отношения не имеет. Ко мне имеют отношение 
расписание автобусов, новости в телеграмм- 
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каналах и семинары по социологии, но не ваши 
рассказы.

Неуместно читать нотации, рассказывая о том, 
в чём сам виноват. Но как будто так и правда 
было бы нельзя — и не потому, что народ народ-
ный, история историческая, а великое велико. 
Человек смертен, как говорил один умный муж-
чина — кстати, тоже смертный. Он живёт мень-
ше века, пока здания, деревья и истории живут 
едва ли не вечно. Человек набивает одни и те же 
шишки и тратит драгоценное время на зализы-
вание ран. Он бродит по расходящимся тропам 
жизни так слепо и набирает охапки воспоми-
наний, чтобы однажды вместе с ними исчез-
нуть. Может, есть в таком случае смысл сеять эти 
истории в памяти других людей и позволять им 
прорастать в своей?

После встречи ты, вопреки привычкам, не 

открываешь расписание электричек и автобу-
сов — впервые за долгое время. Ты не листаешь 
новости и не пытаешься ответить одновремен-
но всем на все вопросы в миллионах чатов. Ты 
слушаешь гудки из телефона и наблюдаешь, как 
солнце медленно садится и красит всё вокруг 
в золото. Дома наверняка темно, и ты не можешь 
сказать точно, спят там уже или нет.

Остаётся только ждать ответа, переспрашивать, 
разбирать его через помехи и радоваться неяс-
но чему. Бабушка предлагает перезвонить зав-
тра — может, тогда соединение будет получше. 
Ты отказываешься. Пока слышно хоть что-то — 
пусть лучше разговор будет сегодня, чем завтра 
или ещё неизвестно когда. Связь плохая, связь 
барахлит и даёт сбои, и тогда на ней глушатся 
слова и целые предложения, мысли, истории, но 
эта связь есть — спасибо и на том.

дипломант международного конкурса имени Юрия Щекочихина  
«Молодые о молодых» в номинации «Лучший очерк»   

(г. Нижний Новгород, Нижегородская обл.)

Наталья Смирнова

«МНЕ ЭТО НАДО!»

Кому из нас не хотелось остаться там, куда 
мы приехали отдыхать? Так случилось, что от-
пуск в полгода круто изменил мою жизнь, при-
вёл к переезду из города в деревню и перерос 
в увлекательную работу журналистом в ре-
дакции газеты «Уренские вести». Впрочем, на-
чало эта история берёт ещё в 2020 году, когда  
я провела в деревне две недели летнего отпуска.

НЕ БЫЛО БЫ СЧАСТЬЯ, ДА НЕСЧАСТЬЕ ПО-
МОГЛО

Именно тогда мой муж Александр завёл раз-
говор о возможном переезде в деревню. К моему 
удивлению, он планировал это событие больше 
года. Прошлым летом Саша переехал в дачный 
дом в деревне Минеево Уренского округа и стал 
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ремонтировать его. Осенью он уже приобрёл 
первую козу. Мне же переезд казался отдалён- 
ной перспективой, граничащей с авантюрой. 
Слишком многое, и в первую очередь работа, 
держало в городе. Впрочем, мы часто медлим 
с принятием сложного решения, пока не под-
хлестнут обстоятельства.

В октябре я заболела. Болезнь протекала тяже-
ло, с температурой и слабостью. После положен-
ных двух недель меня недолеченную выписали 
с больничного. В то время я работала по графи-
ку 6/1 с 10 утра до 10 вечера, замещая ушедшую  
в декрет сотрудницу.

Температура, слабость и одышка. Было труд-
но стоять на ногах. Анализы никак не объясня-
ли причину моего состояния. «Да на тебе пахать 
можно!» — сказали мне после того, как я повтор-
но попросила больничный, но восстановитель-
ные препараты выписали. На следующий день 
я уволилась с работы. Последние два месяца 
2021 года были посвящены попыткам восстано- 
виться.

 
ДЫШАТЬ ПОЛНОЙ ГРУДЬЮ

В январе, как только я начала выходить из 
дома, собрала небольшое количество тёплых 
вещей, таблетки, села на электричку и поехала  
к мужу. Увидев, в каком я состоянии, Саша начал 
выхаживать меня.

В ход пошли травяные отвары, молоко, мёд, 
козий жир. Не удивляясь вкусу непривычных 
смесей, я глотала их и отворачивалась к стене,  
а он шёл заниматься хозяйством. В яркие мо-
розные дни я лежала на кровати и молча смо-
трела в окно.

Впервые увидев Минеево зимой, я была пора-
жена тем, что есть другая жизнь. Застывшие су-
гробы, качающиеся ветки елей, изредка вспар-
хивающая птица — однообразный пейзаж, но  
я часами наблюдала его. Помню тихую радость 
от момента, подспудное предательское «ну  
а дальше что?» и полную свободу. Свободу, кото-
рой так хотелось в городе и с которой я не знала 
что делать теперь.

Через две недели я начала выходить на 
крыльцо. Лёгкие, забитые в мегаполисе дымом 
выхлопных газов, кишащих на дорогах автомо-
билей, начали расправляться и вбирать в себя 
воздух. Он казался плотным, вкусным, несмотря 
на то, что ещё не могла вдохнуть полной грудью. 
С крыльца не спускалась — сильно кружилась 
голова.

В один февральский день воздух перестал 
«проваливаться» в лёгкие. Я снова вдохнула пол-
ной грудью. В затылке ломило, спиной оперлась 
о столбушку калитки, но вдыхала снова и снова. 
Примерно в это время начали появляться пер-
вые эмоции. Вспоминая польский фильм «Зна-
харь» 1981 года, подшучивала над романтичной 
ролью, которая досталась Саше, и над нашей из-
бушкой в глуши.

Впрочем, быт очень быстро внёс свои коррек-
тивы. Особенно непросто оказалось топить печ-
ку. Ещё первое пробуждение при +12 запомни-
лось надолго. Пришлось учиться топить печку.

ВОТ ТЕБЕ И ДЕРЕВЕНСКИЙ ПОКОЙ!

Оказалось, в избушке в глуши дел невпрово-
рот. Около двух недель училась печь хлеб в рус-
ской печи. Первые изделия получались с жёст-
кой чёрной коркой, довольно толстой, но мягкие 
внутри. Подшучивая, Саша изнутри вырезал но-
жом сердцевину, и мы садились пить чай. Око-
ло трёх месяцев мы вообще не покупали хлеб  
в магазине. Постепенно я научилась улав-
ливать тот момент, когда зажаристый румя-
ный бочок начинает покрываться копотью.  
В общей сложности выпечка занимала око-
ло трёх часов. Топить печь начинали в 9 утра,  
и к часу дня хлеб был готов.

Неожиданностью стало то, что, оказывается, 
непросто научиться топить печь. Сколько раз 
приходилось вытаскивать в снег недогоревшие 
головешки! Тем не менее, научившись зажигать 
подтопок, я в марте стала топить и большую рус-
скую печь.

Тепло требовалось не только нам, но и живот-
ным. В декабре коза родила козлёнка. Перенеся 
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его в дом, мы устроили ему гнездо в металличе-
ской ванне с сеном.

Постепенно он рос, прибавлял в весе. Через не-
делю мы перевели его в загородку. В 2022 году 
компания пополнилась тремя козами. Неотъем-
лемой частью жизни стали прививки и курсы 
витаминов перед покрытием.

Почти сразу, как только Саша переехал в де-
ревню, к нашему дому прибилась от соседей 
кошка Муська. Теперь миски с молоком и кашей 
стояли на крыльце, кошка приходила поесть, по-
том деловито отправлялась по своим делам. Вес-
ной она принесла котят, и количество кошачьих 
постояльцев выросло до четырёх. Свою первую 
зиму коты пережили с трудом, часто болели. 
Периодически приходилось делать уколы ан-
тибиотиков. Время в деревне отдаётся не столь-
ко себе и своим нуждам, сколько  обеспечению   
животных и ведению хозяйства. Были ежеднев-
ные хлопоты, которые отнимали много време-
ни.

В прошлом году в доме не было воды. Два раза 
в день мы ходили на колодец. Зимой мы возили 
воду на санках, в пластиковых бутылках. Санки 
часто опрокидывались, вода выливалась на снег. 
С трудом до дома доезжал ценный груз, который 
мы экономили по мере сил. В феврале закончил-
ся запас сена, мы на этих же санках возили его 
со склада по четыре мешка.

БЕЗ РАБОТЫ НЕ ПРОЖИТЬ

Несмотря на трудности, мысль о возвращении 
в город вызывала тягостные чувства. Весной 2022 
года стало ясно: без работы не прожить. Если бы 
не было возможности обеспечить себе постоян-
ный доход, то я бы вернулась в город. Возмож-
ность работать по специальности оказалась ве-
ским доводом, удержавшим меня здесь. Когда  
я узнала про вакансию журналиста, раздумы-
вала недолго. В апреле начала работать в редак- 
ции газеты «Уренские вести».

В  коллективе  меня   встретили с теплотой. 
Крайне важным стало то, что главный редактор 
С.А. Вайшля пошла мне навстречу и подкоррек-

тировала график работы с учётом транспорта. 
Работа увлекла, захватила с головой.

Возможность расти и развиваться стала са-
мой важной причиной, которая заставила меня 
остаться.

Конечно, не обходится без поездок в город. 
Раньше я в шутку называла их поездками на 
«Большую землю». Благодаря работе в редакции 
мой маленький клочок земли в лесах стал боль-
шим – прирос знакомствами, эмоциями и впе- 
чатлениями. Здесь моя жизнь стала труднее, но 
при этом заиграла новыми красками, стала бо-
лее яркой, чем за стеклянными дверями, за ко-
торыми я проводила 12 часов в Нижнем. Опыт и 
понимание своих границ, что я выдержу, а что 
нет — один из самых ценных подарков деревни.

Опыт зимы, пережитой в экстремальных  
условиях, научил терпению и планированию.  
В то, что я останусь в деревне, городские знако-
мые не верили до последнего. Даже когда я по-
ехала в город за документами, мне звонили и 
спрашивали: «А ты потом не пожалеешь?» Отец, 
в своё время уехавший из деревни в город, и во-
все думал, что я долго не продержусь.

ЦЕНА НЕЗАВИСИМОСТИ

На самом деле я прекрасно понимала, что 
меня ждёт. Иллюзий не было, было понимание 
одной простой вещи: если один раз человек пе-
реживёт какие-то трудности, он будет знать, 
что делать. С этой мыслью я и продолжаю жить 
в Минееве. Тем не менее, реальный опыт пере-
селения в дом без удобств бесконечно далёк от 
того, как это себе представляют уставшие от го-
рода энтузиасты «жизни на природе», любители 
пабликов о выживании и фанаты «самообеспе-
чения» и «автономности», ведущие бесконечные 
дискуссии на эти темы в соцсетях.

Выводы, к которым я пришла, оказались до-
вольно простыми. Но для того, чтобы это по-
нять, надо пожить в этих условиях. Во-первых, 
полной автономности добиться не получится,  
и это не должно быть самоцелью. В любых  
условиях мы останемся детьми своего време-
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ни, стремящимися добиться своих целей рацио-
нально, с минимумом затрат сил и денег. Да, по-
сещение магазина можно свести к одному разу  
в неделю, к покупке самых элементарных про-
дуктов. В расхожем представлении преслову- 
тая автономность даёт независимость. Популяр-
ность этих идей говорит о том, что  люди  устали 
от скученности и суеты городов, и их можно по-
нять. Цена нашей независимости — время, кото-
рое нам никто не вернёт. К примеру, можно печь 
хлеб дома в русской печи. Когда оцениваешь 
затраты времени (а это ежедневные три часа  
в общей сложности), то понимаешь, насколько 
проще покупать хлеб в  магазине.  Автономность  
и наслаждение природой — вещи взаимоисклю-
чающие, потому  что в попытке запасти что-то, 
обеспечить себя на обозримый промежуток вре-
мени придётся вкалывать физически, с намно-
го большими затратами сил, чем на это готовы 
городские «выживальщики».

Наличие скотины в хозяйстве само по себе не 
даёт автономности. Сено нужно каждый день,  
а регулярно трудиться, как раньше, на сенокосе, 
способны лишь единицы. Это я поняла, попробо-
вав пройти косой половину небольшой лужайки 
около дома. Проще заплатить за хлеб, за рулоны 
сена, за лесовоз дров. В реальности же разумное 
планирование, распределение своих расходов  
и понимание своих насущных потребностей  
отметает красивые идеи о полной автономности 
и самообеспечении. В деревне мы погружены  
в природу, ярче ощущаем себя её частью. Без-
условно, это оздоравливает физически и успо-
каивает душу.  Наслаждение  природой  в «го-
родском» понимании этих слов — это крайне 
редкие минуты. В моей жизни это было во вре-
мя болезни, когда ничего другого просто не 
оставалось. Может быть, это моменты, когда ты 
любуешься на лес из окна электрички по пути  
с работы. В самом начале жизни в Минееве Саша 
сказал мне, что лес меняется каждый сезон, но 
сама я начала замечать это, только прожив в де-
ревне год. Погружаясь в природу каждый день, 
начинаешь глубже чувствовать себя, свои по- 
требности.

ЗАЧЕМ?

Как человек выбирает себе дом? Может быть, 
родное гнездо, уютное и любимое, становится 
тесным, как джинсы — долговязому подрост-
ку, и мы строим себе дом по своим лекалам, 
привычкам, убеждениям? Либо мы, как росток  
к солнцу, тянемся к развитию, нащупываем но-
вые возможности сквозь глинистый слой в не-
податливой почве, пробиваем его, стремимся 
вверх, путаемся в побегах сотоварищей и чув-
ствуем себя как дома в зелёной гуще сочных 
стеблей и постоянном кипении жизни. Есть  
и третья возможность — создать такой дом, кото-
рый станет отражением нашей души и вкусов, 
дом, стены которого будут помогать, собирать 
нас по кусочкам именно тогда, когда ни на что 
не останется сил.

Про деревню могу сказать так: несмотря на 
трудности, на конкретном жизненном этапе 
мне это надо. Надо после пережитой зимы, тру-
да и бытовых неурядиц и понимания предсто-
ящих «доделок» и «переделок». Отпуск длиной  
в полгода привёл к крутому повороту, полному 
изменению образа жизни. В жизни наших от-
цов и дедов было железобетонное «надо», впе-
чатанное в подкорку советской эпохой. Надо —  
и люди ехали на БАМ, возводили города.  
Много чего было надо делать тогда: строить ту 
инфраструктуру, которой мы пользуемся сей-
час. Сохраняя им дань памяти и признатель-
ности,  люди  нашего времени добавляют: «мне 
это надо». И сегодня, как много лет назад, самые 
важные, неожиданные и удивительные изме-
нения в жизни человека 21 века начинаются  
с этих слов: «Мне это надо»!

 





Гражданская 
акция

ДА!

С 22 апреля 2022 года партия «Яблоко»  
проводит акцию «Скажи миру ДА!»

Мы публикуем видео с фрагментами из книг  
или музыкальных произведений, при помощи  
которых люди выражают свою гражданскую  
позицию по поводу трагических событий  
в стране и за ее пределами, призывают  
к миру и гуманизмуСкажи 

миру

Ждем ваши видео с чтением отрывков из произведений, 
которые, по вашему мнению, наиболее точно отражают 

ваше отношение к происходящему

Участие не только поможет вам сказать миру «ДА!», 
но и вдохновит других людей

Смотри. Публикуй. Если готов – участвуй! 

peace@yabloko.ru


