Привет, дорогая Вероника! С Новым годом!

Не знаю, скоро ли ты получишь это письмо, но событие здесь произошло великое и почти неправдоподобное. Все случилось по сценарию, который иначе, чем чудом, не назовешь. Я уже был готов "придумать" Младенца-2000, для чего выяснял, как рожают в тундре, но жизнь еще раз доказала, сколь ничтожны наши замыслы и мелки вымыслы, как недооцениваем мы молчаливые заговоры, ожидания и желания, которые способны воплощаться. Итак, в ночь на первое января в Лаврентия родился мальчик! Он появился на свет через пятнадцать минут после наступления Нового года. Теперь подробности этого события.

Я до последнего надеялся на то, что младенец родится именно здесь, и многие желали того же, но навязчивой идеей, кроме меня, никто не страдал. Родится - так родится, а нет - тоже не беда. Акушерки сочувственно отнеслись ко мне, желая, чтобы у меня получился интересный материал, и, как мне показалось, готовили в роженицы местную жительницу. Но она родила рано утром 31-го. Когда я об этом узнал, то расстроился окончательно, потому что исчезла последняя надежда. Огорчились и акушерки, но сказали, чтобы я, на всякий случай, позвонил ближе к вечеру: вроде бы есть еще кандидатура.

Стемнело уже к трем, а ровно в четыре я позвонил в роддом. Трубку сняла Валентина Николаевна. Она дежурит и встречать Новый год будет в больнице. Вот ее ответ: "Мы сейчас готовим роженицу, но у нее еще нет родовой деятельности. Мы за ней наблюдаем. Она из Энурмино, ждет уже третьего ребеночка, очень хочет сына и по всем признакам у нее будет мальчик... Звоните. Может утром родит..."

Я стал объяснять, что родить утром - поздно, на что мне ответили, что это от акушеров не зависит. Я нашел в себе силы не тревожить врачей до вечера и позвонил только в десять. К телефону никто не подошел, что было подозрительным. Ничего не оставалось, как бежать в роддом. Мороз, звезды, вокруг ни души. Вижу дымку, поднимающуюся из-за сопки. Так зарождается северное сияние. Откуда-то выбежала огромная собака и шарахнулась от меня. Я думал, волк. Недалеко от больницы замечаю звезду, столь медленно падающую, что успеваю загадать желание... Позже рассказал об этом, но мне не поверили. Говорят, в декабре звезды не падают, и теперь я уже сам не верю в то, что видел. Пока добежал до больницы - страшно замерз. Поднялся на второй этаж. Звоню. Открыла Валентина Николаевна:

"Я только что осматривала Эльвиру. Кажется, начались схватки. Правда, пока небольшие. Но она может родить быстро, потому что у нее это уже третий ребенок. Идите, встречайте Новый год и звоните где-нибудь в начале второго..."

Я вышел из больницы и обомлел. От ближайшей сопки, через поселок, протянулась широкая красноватая лента. Мне даже почудились хлопки, и, пока я шел, вырастали все новые круги этого сказочного серпантина, которые, колыхаясь и разматываясь, переносились к заливу. Но даже эта неописуемая красота не могла отвлечь меня от того, что происходило в родильном отделении. Скорее я рассматривал северное сияние как явление, сопутствующее чему-то более важному и значительному. Ожидаемое чудо способно подчинить себе происходящее вокруг, объединить кажущийся хаос в гармоничный мир, где всему найдется и место, и время. Тогда мир становится видимым, понятным и даже дорогим, и мы замечаем неотделимость от себя всякого действия, всякой вещи и всякой твари, а себя чувствуем центром мира, и подобно Вермееру, собравшему в единое полотно разбросанный Дельфт, начинаем по-настоящему беречь и любить то, чем окружены...

Только вернулся к себе, и тут же раздался звонок: Маргарита Сергеевна, у которой собралась вся семья, пригласила меня встречать Новый год. Через пять минут я был у нее. Многочисленные внуки Маргариты Сергеевны снуют по квартире, праздничный стол ломится от яств, все в предновогоднем возбуждении, а у меня в голове лишь одно: что сейчас в роддоме? Без четверти двенадцать звоню. Трубку сняла санитарка: "Эльвира рожает!" Бегу в роддом. Северное сияние вовсю колышется над Лаврентия. Прибежал в начале первого, так что Новый год застал меня в дороге. Дверь открыла миниатюрная санитарочка и проводила в кабинет дежурного врача. Через несколько минут в кабинет вбежала Светлана Геннадьевна, врач-гинеколог, которая вместе с Валентиной Николаевной принимала роды: "Надевайте халат - и за мной!" Меня одели, дали тапочки. Я был в смятении, потому что еще не оказывался в подобной ситуации.

Первое, что увидел, войдя в небольшую комнату, - Валентина Николаевна, улыбаясь и светясь, держит перед собой шевелящийся и кричащий розовый комочек. Это и есть Младенец-2000! Она бережно положила его на небольшой столик. Ребенок то затихал, то вновь кричал. Это был не плач, не мольба о помощи, а настоящий крик, выражающий радость. Он и до сих пор у меня в ушах. Ничего более торжественного я не слышал.

Поверишь ли, но, когда я, обомлевший, не отрываясь, смотрел на это теплое и радостное создание, во мне невольно пробудились строки из Евангелия: "Истинно, истинно говорю вам: прежде нежели был Авраам, Я есьм". Только спустя некоторое время я увидел роженицу. Она лежала на высоком столе, была тиха, спокойна и счастлива. Смущения от моего присутствия не испытывала, видимо, принимая меня за врача. Смущался больше я, пытаясь ее о чем-то спрашивать.

- Вы счастливы, что родился мальчик? - Да. - Знаете, что он первый младенец двухтысячного года на Земле? - Да, конечно...

В это время ребенок закричал. Возле него хлопотала Валентина Николаевна.

- Чего он кричит?
- Они всегда так кричат.
- Как вы его назовете?
- Ромой. Дед и муж так хотели. Я сделал еще несколько снимков новорожденного, у которого только что появилось имя.
- Кем он будет?
- Не знаю.
- Он прославит Энурмино и Чукотку... (Рома опять закричал) Он что, голодный?
- Наверное.
- Крестить его не будете?
- Нет, наверное. Мы же язычники. - Эльвира улыбнулась.

Я извинился и, перед тем как выйти, еще раз взглянул на младенца. Он в это время зевнул. Надо же, не успел родиться, а уже зевает!

Затем акушер-гинеколог прошла в кабинет дежурного врача оформлять документы, а Валентина Николаевна осталась с Эльвирой и Ромой. Я же не знал, куда бежать и кому звонить. Акушерки тоже нервничали, потому что был строгий приказ немедленно сообщить о новорожденном в Анадырь. Но ни с Анадырем, ни с каким-либо другим городом связи не было и раньше утра не будет. Ошеломленный произошедшим, я наблюдал за тем, как Светлана Геннадьевна заполняет документы.

Схватки начались: . 31.12.99 г. в 21:00.
Воды отошли: . 01.01.2000 г. в 0:15.
Качество и количество вод: . светлые, около 150 мл.
Полное открытие .: 23:45, 31.12.99 г.
Начало потуг: . 0.05, 01.01.2000 г.
Ребенок родился: . мальчик, 1 января 2000 года,
в 0ч. 15 мин. Живой. Головкой.
Масса - 3 750, рост - 56 см.
Окружность головки - 38 см.,
груди - 39 см.

Кроме цифр и чисел, воспроизведу казенный язык медиков:

"Первого января двухтысячного года, в ноль часов пятнадцать минут, на высоте потуги родился живой доношенный мальчик с оценкой по Апгар - восемь-десять баллов. Закричал сразу громко..."

Записывала Светлана Геннадьевна быстрым и неразборчивым почерком, а я уже не мог оставаться на месте. Надо было хоть с кем-то поделиться вестью о событии, свидетелем которого были лишь я да акушерки.

Прибежал в Дом культуры, где в это время проходили новогодние торжества. Собрал тех кто там был и зачитал известие о рождении ребенка. Все спрашивали: откуда мама, какой вес, какой рост? Каждый мой ответ сопровождался возгласом: "Ура!" За радостную весть Дед Мороз вручил мне шампанское. Я вернулся в свою келью и, сидя в темноте, осмысливал произошедшее...

Энурмино - маленький заполярный поселок, расположенный на берегу Ледовитого океана, неподалеку от мыса Сердце-Камень. Добраться туда можно лишь вертолетом или вездеходом. Основное население - чукчи. Русские почти все выехали. Единственные средства к существованию - охота и рыболовство.

Эльвира Росхином родилась в многодетной семье, точнее, в многодочерной: семь девочек и только один сын, к тому же - младший! Так что навыки женского труда у нее такие, каких не даст ни одно училище. Мама Эльвиры была мастерицей на все руки. Работала швеей в пошивочной мастерской, воспитательницей в детском саду и, кроме прочего, прекрасно готовила. К несчастью, она умерла в 1989 году. Отец Эльвиры - охотник. Эльвира вышла замуж и родила двух дочек: Соню - в 1991 году и Регину - в 1994. Муж - истопник в интернате, а отец мужа - охотник. Сама Эльвира работает поваром в школе. Получает 450 рублей, но и этих денег с июля не видела. Живет семья, как и большинство энурминцев, по спискам... Не знаю, как объяснить французам... Это похоже на то, как совершаются покупки у вас: без наличных денег. Только здесь можно купить лишь ограниченный товар в ограниченном количестве: муки - один килограмм на человека, сахара - полтора, кое-какую крупу, хлеб... Бывает, "не дают" и этого. Летом продукты подвозят на барже. Зимой - только вертолетом. Поэтому питаются тем, что удается добыть на охоте: китятиной, моржатиной, нерпой и лахтаком. С олениной сейчас плохо. Из одежды покупают лишь обувь. Остальное - кухлянки, нерпичьи штаны и зимние торбаса - Эльвира шьет сама.

Проживает энурминская семья на улице Советской в маленьком домике, где есть только кухня да комната. Двадцать лет стояло бесхозным основание, без крыши, пока Эльвира с мужем не решили его достроить. Удобства в домике минимальные. Зимой, а в Энурмине почти всегда зима, трактор подвозит лед, его откалывают, бросают в бочку, лед тает и проблемы с водой нет. А чтобы воду нагреть, достаточно поставить ведро на печку. Потом мойся, сколько душе угодно.

В Энурмине нет развлечений, кроме телевизора. Зато есть тундра и море, которые заменяют все на свете. Неподалеку, на мысе Нэттэн, в избушке, оставшейся от полярной метеостанции, живут друзья Эльвиры, и она любит у них гостить с мужем и дочерьми. Часто ходят за ягодами и растениями. В тундру манит, там не бывает скучно. Конечно, две дочери - хорошо, но муж, и особенно дед хотели сына и внука, надеялись на то, что Эльвира подарит им такую радость. И вот она родила мальчика. Да какого!

...В середине декабря из Энурмина позвонила акушерка и сообщила, что в поселке намечаются преждевременные роды. Нужна помощь. Немедленно был снаряжен санрейс. Светлана Геннадьевна, вместе с педиатром Леонидом Наумовичем, перелетев на север полуострова Дауркина, прибыли в Энурмино. Но оказалось, схватки были ложными. Просто акушерка перестраховалась. Тем не менее Эльвиру забрали в Лаврентия, провели обследование, взяли анализы и поместили в родильное отделение. Срок у нее подходил с третьего по пятнадцатое января, поэтому врачи не особенно принимали ее в расчет, когда речь заходила о Младенце-2000. Но в последние дни Эльвира стала жаловаться на боли в пояснице, и опытные акушерки, знающие особенности чукчанок, не исключили, что это может быть предвестием родов.

Вечером, в канун Нового года, у нее начались схватки. К десяти часам они стали регулярными, а паузы между схватками короткими. В половине одиннадцатого стало ясно, что Эльвира скоро родит. Валентина Николаевна вызвала из дома акушерку-гинеколога и они поместили Эльвиру в родильный зал. Без четверти двенадцать начались роды, о которых подробно рассказала Валентина Николаевна: "Где-то в ноль часов ее начало "дуть". Это значит - ребенок стал продвигаться. Мы командуем, она дуется и плод продвигается. Только успели поздравить друг друга с Новым годом, как показалась головка. Поскольку Эльвира уже родила двоих и знает, что и как происходит, она послушно выполняла указания и помогала нам."

Меня откровенность акушерки немного смущала, и она это заметила:

"Если бы мужчины знали: как? что? и почем? Если бы понимали, каково родить, то по-другому бы относились к женщине...

...Эльвира очень хотела мальчика. И мы тоже желали ей сына. По нашим акушерским приметам, по головке, по сердцебиению мы определили, что должен быть мальчик. Когда он появился, Эльвира заплакала, что с чукчанками случается редко: они очень спокойны и внешне неэмоциональны. Мы все обрадовались. Я вытащила его: "Ура! Мальчик!" И Светлана Геннадьевна побежала сообщить вам об этом. Он родился нормальным, сразу закричал, ручками-ножками зашевелил, как и положенно, розовый, оценка высшая - 10 баллов! Все у него хорошо. Отделила я его, пуповину перерезала, отнесла на столик и там вы его уже увидели и сфотографировали. У Эльвиры тоже все прошло нормально..."

Так закончились эти роды и началась новая жизнь. Не только для Ромы.

ЗДРАВСТВУЙ, ПЕРВЫЙ РЕБЕНОК 2000-го!

1 января 2000 года в 00 часов 15 минут в родильном отделении центральной райбольницы в Лаврентия появился на свет первый в стране новорожденный XXI века. Это мальчик, которого уже назвали Романом. Рост 56 сантиметров, вес - 3 килограмма 750 граммов. Родители ребенка Эльвира Росхином и Юрий Анкарольтын - жители Энурмино. Роды приняли акушер-гинеколог С.Г.Быстрова и старшая акушерка родильного отделения райбольницы В.Н.Порохня.

ПОЗДРАВЛЯЕМ ВСЕХ С РОЖДЕНИЕМ НОВОГО ЖИТЕЛЯ
ЭНУРМИНО, РАЙОНА, ЧУКОТКИ, РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ,
ВСЕГО МИРА!

Народ и Власть. Пресс-бюллетень
Совета депутатов и администрации
Чукотского района. 7 января 2000 г.

...Я просидел в темноте, тишине и раздумье до самого утра.

В девять тридцать за мной заехала машина, я зашел за Маргаритой Сергеевной, она надела эскимосскую одежду с узорами, взяла ярар, привезенный с Аляски, и мы отправились на близлежащую сопку встречать восход солнца - первый в двухтысячном году. Мне было важно встретить этот восход с кем-нибудь из науканских эскимосов. Ведь именно они и их предки первыми на Земле видели солнце нового дня. К счастью, Маргарита Сергеевна согласилась. Мы проехали мимо родильного дома и по пути я рассказал о ночном событии. Рассказывая о рождении Ромы, я неотрывно смотрел на горизонт, опасаясь прозевать восход: следующего придется ждать тысячу лет! И то, если в тот далекий от нас день будет безоблачно...

Между Лаврентия и ближайшей сопкой мы остановились и выскочили из машины. Наши взоры устремились на восток. Он начинался неподалеку, можно сказать, под ногами. Горизонт набух до предела и был готов взорваться. Сопки за нашими спинами уже окрасились в розовый цвет и стоявшие на них могли бы видеть восход прежде нас, но там сейчас никого нет, и мы первыми увидим солнце. Науканская эскимоска сделала несколько шагов по направлению к восходу и приподняла над головой ярар: бум-бум-бум...

И вместе с растекающимися по тундре звуками древнего гимна из-за горизонта вырвались, в мгновенье достигли нас и тотчас ушли на запад первые солнечные лучи, и им вслед стало медленно всплывать огромное малиновое светило. Оно не было круглым и казалось придавленным невидимой силой, будто само время сопротивлялось новому восходу, отчего пульсирующий овал не был правильным и создавалось впечатление, что солнце сложено из кирпичей. Поднимался этот мозаичный овал тоже не плавно, а рывками, подчиняясь звукам ярара, словно пританцовывая...

Солнце поднималось все выше и становилось ярче. Мороз не позволял долго наблюдать за восходом, но я ждал, пока луч докатится до кирпичного здания на краю Лаврентия: там сейчас родившийся в полночь младенец. Это его первое утро и я видел, как в окно на втором этаже заглянул его первый солнечный луч... Этот луч полетит дальше, пронесется по тундре, пробежит Якутию, пройдет через леса Сибири и горы Урала, минует Поволжье, долетит до Западной Европы, достигнет Парижа, и, когда в Лаврентия уже настанет ночь, все еще будет лететь над морями и океанами, континентами и островами... Сколько рук и лиц будут тянуться к нему, прежде чем солнечный луч, обогнув планету, вернется на Аляску, чтобы снова взойти над горизонтом, здесь, у восточных окраин Чукотки!

...Теперь можно уезжать. Все, что я задумал, все, чего желал, - совершилось. И больше того. Гораздо больше. Я со страхом думаю о том, как это изложить, какими словами? Ведь то, чему я стал свидетелем, настолько грандиозно, что, если и отважусь что-либо написать, получится лишь бледная тень того, что произошло на Чукотке на рубеже веков и тысячелетий.

Так, может, правильнее утопить в памяти все увиденное, чтобы не искажать его?

Но тогда, зачем я здесь? И почему все произошло именно так, как я того желал?..

Сохрани мои письма. Вероятно, мне придется их у тебя одолжить.