3 марта в офисе партии «Яблоко» в Москве прошла презентация документального фильма Юлии Мавриной «И корабль плывёт» – о легенде российской журналистики, политике, члене фракции «Яблоко» в Государственной Думе (1995-2003) Юрии Щекочихине. Сценаристкой фильма стала вдова Юрия Щекочихина, писательница и журналистка Надежда Ажгихина.
Презентация фильма «И корабль плывёт». Фото: пресс-служба партии
Десятки друзей Юрия Щекочихина, коллег-журналистов – и по «Новой газете», и по цеху вообще – сослуживцев по театру, соратников по «Яблоку», противников по Госдуме, учеников и совсем молодых, не заставших, но искренне любящих его наследие политиков и репортёров – в актовом зале офиса партии были, кажется, все. Мест не хватило, сидели на столах по периметру зала, стояли в проходах, теснились и радовались, что удалось попасть.
В зале было темно, освещалась только трибуна сбоку от экрана, где должны были показать фильм. С экрана на всех смотрел Щекочихин – с улыбкой, задумчиво, очень тепло и совсем не требовательно. Как мог смотреть только он.
К трибуне вышел председатель «Яблока» Николай Рыбаков. Он открыл презентацию фильма и напомнил собравшимся о цели каждого мероприятия партии – особенно в последние четыре года – помочь людям нерасчеловечиться и приблизить мир.
«У Юрия Петровича была совершенно миротворческая идея, которой, к сожалению, не суждено было реализоваться при его жизни, – сказал Николай Рыбаков. – Он хотел собрать на одном корабле детей воюющих родителей. И дать им возможность говорить. Плыть и разговаривать. Дружить и придумывать новое. Чтобы никогда больше не было войн, конфликтов, смертоубийства. Может быть, у нас получится реализовать эту идею однажды. Может быть, наши встречи приблизят мир, помогут сделать так, чтобы люди не убивали друг друга»
Лидер «Яблока» передал слово Надежде Ажгихиной – писательнице, журналистке, сценаристке фильма «И корабль плывёт», названного так по мотивам идеи Юрия Щекочихина. Она сразу же поздравила друзей и коллег с праздником – 3 марта весь мир отмечал День писателя. Международная правозащитная организация «Пен-клуб» (объединяет писателей, поэтов и журналистов) считает 3 марта Днём писателей «За мир» – то есть это профессиональный праздник всех, кто пишет о ненасилии, о гуманизме, напомнила Надежда Ильинична.
«Он [Ю.Щ.] верил, что каждый человек может стать лучше, что общество может стать лучше, если ему помочь, – сказала она. – Я думаю, что этот фильм поможет нам всем наполниться, может быть, какой-то необходимой надеждой и верой в то, что сделать можно даже невозможное».
Юлия Маврина (слева) и Надежда Ажгихина (у микрофона). Фото: пресс-служба партии
Надежда Ажгихина представила режиссёрку фильма – Юлию Маврину, но та не стала выступать, скромно пообещав ответить на вопросы после показа ленты. Поэтому почти сразу слово взял председатель Федерального политкомитета «Яблока» Григорий Явлинский. Друг и соратник Юрия Щекочихина.
Он говорил о том, что люди рядом – самое ценное в жизни. Но не меньшая ценность в ответе на вопрос – понимаешь ли ты этих людей, понимал ли ты их годы назад, когда страна развивалась и строилась? Юрий Петрович – а только так и не иначе называли Щекочихина в этот вечер – был одним из самых светлых, чистых и настоящих людей, что участвовали в политике в последние 35 лет, сказал Григорий Явлинский. И вспомнил, что Щекочихина в «Яблоко» привёл Владимир Лукин, бывший омбудсмен и депутат, настоящий политик и дипломат.
Приход в партию Юрия Петровича вызывал у Григория Алексеевича «особое чувство уважения, благодарности».
«Юрий Петрович был человеком особым. Особость его заключалась в том, что он всегда придерживался только правды, честности и сути дела. В политике это встречается крайне редко, – сказал Григорий Явлинский. – Когда с ним беседовали на темы о склонении к чему-то, об уступках или компромиссах, Юрий Петрович никогда не соглашался. Но он не соглашался по-настоящему – будучи очень уверенным в своей правоте – он улыбался собеседнику и отвечал: “Нет, знаешь, всё-таки дважды два это четыре, и никакая политика не убедит меня, что это пять”. Таких людей очень сложно встретить в жизни, и для меня большая гордость и радость, что такой человек был в нашей партии столько лет. Мы старались быть людьми, которые заслуживают таких, как он, рядом».
Юрий Щекочихин умер в июле 2003 года. За две недели неизвестная болезнь отняла все его силы – стремительно и бескомпромиссно. По сей день соратники и друзья, коллеги и родные уверены – его отравили из-за расследовательской журналистской работы.
Уход Щекочихина из жизни до сих пор остаётся большим вопросом, а возможно – ещё и гигантским преступлением, подчеркнул в своём выступлении Григорий Явлинский: «Придёт время и к этому вопросу опять вернутся, найдут ответы».
В темноте раздались аплодисменты. Григорий Явлинский занял место в зале, и на экране показались первые кадры – документальная архивная съёмка, возбуждённый и радостный Щекочихин, активно жестикулируя, рассказывает собеседнику о своих планах… Весь фильм, по сути, и есть полотно архивных кадров, сотканное таким образом, что зритель может через видеоряд и рассказы современников Щекочихина понять не только его самого, но и страну, в которой эти кадры были сделаны: с начала «девяностых» (а местами и сильно раньше) до середины «десятых» (то есть уже после гибели главного героя).
Слева направо: Александр Гнездилов (член ФПК «Яблока»), Николай Рыбаков, Григорий Явлинский. Фото: пресс-служба партии
В фильме о Юрии Петровиче говорят и политики, и писатели, и журналисты, и театралы – ведь он писал и ставил пьесы – и даже силовики, у которых он брал интервью или те из них, кто знал о сетке источников Щекочихина как расследователя.
«Щекочихин был великолепен и как автор, и как человек, у которого нет никаких амбиций: автор бы сказал “нет уж пожалуйста, оставьте эту букву”, этого не было», – вспоминает в фильме актёр Вениамин Смехов.
Он всегда требовал, чтобы его называли только на «ты», говорит в ленте журналист Денис Молчанов, ученик Юрия Петровича. И вспоминает, что отношения с мэтром всегда были исключительно дружеские, «абсолютно равные»: «Он одинаково не терпел как панибратства, так и когда на него смотрели снизу вверх».
Презентация фильма «И корабль плывёт». Фото: пресс-служба партии
Слог, которым писал Щекочихин, журналистка Зоя Ерошок в фильме описывает как «точный, сдержанный», способный сказать кратко в большом объёме текста и полно – в тексте небольшом. «Это очень личностное перо», – отмечает она. Журналист Ясен Засурский как бы развивает этот тезис, но уже говорит о смысле, о бесконечном желании Щекочихина рассказать правду: «Он писал, чтобы люди знали, в каком мире они живут». Писал соответственно о коррупции, политике, войнах.
Юрий Петрович был «островом», который притягивал людей, нуждающихся в справедливости, то есть – всех: и бандитов, и силовиков, и работяг. Об этом в ленте говорит драматург Эдуард Успенский: «Все знали, что он не сдаст, что он поможет».
Слева направо: драматург Александр Гельман, политик Владимир Лукин и его помощница Наталья Мирза. Фото: пресс-служба партии
Удивительным образом в фильме воспоминания представителей старшего поколения – например, генерала Александра Гурова, политика и поэта Евгения Бунимовича, правозащитницы Галины Михалёвой – переплетены с кадрами двух дискуссий: первая происходит между молодыми политиками, вторая – между студентами журфака. И те, и другие, размышляют о свободе: слова, мысли, профессии, общества. Эти обсуждения – важная часть ленты, ведь Юрий Щекочихин много писал о молодёжи, о преступности среди новых поколений, и будто всё время искал способы не только рассказать, но и решить часть проблем, словно пытался указать путь – безопасный, лучший и, разумеется, свободный.
Гости презентации фильма «И корабль плывёт». Фото: пресс-служба партии
Одним из этапов ленты неизбежно становится политическая работа Щекочихина, и зритель может увидеть его выступления в парламенте – истовые и яркие, посвящённые нарушениям в судебной системе и коррупции. Эти кадры перекликаются с воспоминаниями политиков – в том числе Григория Явлинского: «Мне очень запомнились его слова – “Мы будем говорить правду. Точка” – и это стало позицией партии».
Фильм закрывали овации. Многие встали. Не чтобы уйти, но чтобы почтить память Юрия Петровича.
Затем, как и обещала, Юлия Маврина отвечала на вопросы: она рассказала, как создавался фильм, о планах показать его на фестивалях и о том, как ей важно видеть в зале молодёжь. Обсуждение длилось, пожалуй, дольше, чем фильм. Говорить о Юрии Петровиче продолжали почти до ночи и, конечно, не перестали, даже когда разошлись.
