Новый роман Евгения Водолазкина «Авиатор» подчиняет себе как-то исподволь, хотя сначала, не очень понятно, что за герой, что с ним случилось, кажется, что действие пробуксовывает, вообще никуда не движется. А потом, постепенно, строй мыслей Иннокентия Платонова, авиатора, не поднимавшегося в небо, кроме одного раза, человека цельного, выпрямляет и твои собственные мысли, придавая мало им доступную стройность.
Роман, о котором говорят, что, мол, фэнтези (не верьте! это пошлый рекламный ход), перенастраивает нашу внутреннюю оптику, и оказывается, что важные исторические события – только фон нашей жизни, что если что и стоит помнить, то это то, касается лично тебя: запахи детства, треск сучьев в костре, запах волос... Герой вспоминает свою жизнь, которая началась в 1900-м году и странным образом продолжилась в 1999, вспоминает детство, дачу, кузнечиков, чай на террасе, первую любовь, арест, Соловки. Для описания как счастья, света, надежд, так и зверств, подлости Водолазкину довольно нескольких предложений. Никакой сентиментальности, никакого наступания сапогом на слезную железу. Его предложения точны и прозрачны, как бывает у человека, много думавшего и никому не показывающего изнанку своих мыслей.
Платонов, прожив уникальную жизнь (не фигурально, мол, всякая жизнь уникальна, а буквально), убеждается в непреложной истине: никакое наказание не бывает случайным, смысл жизни состоит в прощении и любви, воспоминание о счастье, о том, как стрекотали кузнечики летом в детстве, важнее, чем желание восстановить справедливость – в любом масштабе.
Несколько раз повторяющаяся в романе строчка Великого канона преподобного Андрея Критского: «Откуду начну плакати окаянного моего жития», читаемого на первой неделе Великого поста, задает вектор всему повествованию и указывает единственный путь к ответам на все вопросы.
Автор - литературный критик
