Человек, оказавшийся в тюрьме, обдумывает всю свою жизнь. Тюрьма — это остановка в пути, когда человек в первую очередь смотрит назад, себе самому за спину. Человек переоценивает всё своё прошедшее время. Что поместилось в предшествующую часть жизни? Что ты успел? Что ты не успел? Что получилось? Что не получилось? Чем ты доволен? Чем недоволен?
Лев Шлосберг во время конвоирования на одно из заседаний Псковского городского суда. 2026 год. Фото: Псковское «Яблоко»
Жизнь не завершается в тюрьме, но до тюрьмы была свобода и ты мог ею распоряжаться, то есть — распоряжаться собой, своим временем. Жизнь складывалась так, как ты сам её складывал, как ты позволял ей складываться.
Самое острое сожаление человека в тюрьме — это сожаление о несделанном. О том, что не успел, отложил, отодвинул на будущее. В тюрьме ты вдруг понимаешь, что это отодвигание произошло на неизвестный срок и ты сам не можешь на этот срок повлиять, не можешь передвигать события в своём внутреннем времени.
Ты перебираешь года и видишь: это не доделал, здесь не завершил, тут не стал делать то, что надо было сделать.
Феномен несостоявшейся части жизни встаёт перед человеком в тюрьме в полный рост, и ты спрашиваешь себя: я не сделал это уже навсегда или я смогу вернуться к этим несостоявшемся действиям, ненаписанным страницам, неслучившимся встречам, несказанным словам?
Ты пересчитываешь прошедшее время своей жизни и начинаешь видеть в нём пустоты, которые можно было заполнить делами, о неосуществлении которых ты сейчас сожалеешь. Чем-то незначимым (так оно сейчас видится) не стоило заниматься, а что-то первостепенное (так оно сейчас оценивается) надо было успевать сделать.
Ты пытаешься словно пересобрать свою уже состоявшуюся жизнь и найти в ней все свои упущенные возможности. Проводишь личный аудит прожитого времени.
До какого-то момента, в какой-то степени процесс этого саморазбора полезен. В конце концов, у каждого человека должны быть такие моменты в жизни, когда ты спрашиваешь себя по большому счёту. Уйти от этих вопросов, будучи в тюрьме, невозможно. Какой бы ни была твоя предшествующая жизнь, ты эти вопросы себе задашь. И уж какие дашь себе ответы, такие дашь.
Но в этом неизбежном самоанализе скрывается большая опасность: начать считать свою предшествующую жизнь неудачной. Вопрос даже не в том, что дорога жизни привела в тюрьму, а в том, что остановка в тюрьме подталкивает человека к подведению итогов жизни, а это уже совершенно особое размышление, когда человек может перестать видеть своё будущее, может начать подводить черту не под прошедшим, а под своей жизнью вообще.
Это ловушка сознания ждёт каждого (или почти каждого) человека, оказавшегося в тюрьме. От этой ловушки, сохраняя себя и своё будущее, надо уходить.
Человек спрашивает себя, мог ли он избежать тюрьмы. Совершал ли он ошибки, которые привели его в тюрьму. Могла ли вообще жизнь пойти по другому пути, можно ли было сохранить свободу.
Человека приводят в тюрьму различные события и действия разных людей. Ты можешь сам (даже того не подозревая) сделать шаг к тюрьме. Тебя могут закрыть в тюрьму злонамеренные действия других людей. Ты мог ожидать, что окажешься в тюрьме. И, наоборот, тюрьма могла стать для тебя полной неожиданностью. От этого тоже зависят твои думы в тюрьме.
Я пишу этот текст, находясь в тюрьме по политическому делу и будучи политическим заключённым. Есть ли сейчас такой путь политического несогласия и сопротивления, который не приводит в тюрьму? Существует ли вообще такая острая кромка, по которой можно пройти и не сорваться? И — главный вопрос — существуют ли такие политические цели, ради которых можно и нужно идти в тюрьму? Пересечение российской политики сопротивления и российской тюрьмы сегодня неизбежно? Российская тюрьма стоит на дороге российской гражданской политики и обойти её, если следовать своим путём, невозможно?
Тюрьма для гражданина и политика — это шаг вниз или шаг вверх или просто пауза в жизни, предназначение которой надо осмыслить? Оказавшись в тюрьме, ты сидишь за себя или за всех тех, кто исповедует те же взгляды, но при этом не попал в тюрьму и живёт на свободе?
Люди, живущие на свободе, несут ответственность за то, что ты попал в тюрьму, или все твои риски — это только твои риски и ты несёшь их лично, соотносят свои цели и действия с положением в стране, силами и возможностями твоих противников?
Близкие тебе люди имеют право радоваться жизни, когда ты находишься в тюрьме? У них остаётся право на подеоценную жизнь, когда тебя нет рядом? Они должны страдать, когда ты в несвободе? Ты можешь испытывать зависть к их свободе?
Бесконечные вопросы расставляют перед тобой бесконечные логические и психологические ловушки. Ты начинаешь думать над этими вопросами, переходишь от одной ловушки к другой. Цепочка ловушек превращается в замкнутый круг, хождение по которому высасывает силы и заполняет голову вопросами, любой ответ на которые абсолютно ничего не меняет в твоём нынешнем положении. И, значит, думать над этими вопросами не полезно.
Выход из вереницы этих вопросов один: принять всю свою предшествующую жизнь такой, какой она сложилась. Согласиться с этой жизнью. Эта жизнь принадлежит тебе и никому больше. Уважай свою жизнь. Уважай себя — и вчерашнего, и сегодняшнего. Именно такой взгляд на вещи позволяет сохранить себя будущего, а это — главная задача человека в тюрьме.
Закрывая за твоей спиной засов, тюрьма в первую очередь перекрывает тебе дорогу к будущему, делает его не только неопределённым, но практически невидимым, непредставимым, нереальным. Тюрьма оставляет тебя наедине с твоим прошлым.
Именно мысли о будущем являются самыми важными мыслями человека в тюрьме. Прошлое может укреплять или ослаблять человека, но в прошлом абсолютно ничего невозможно изменить, даже если его переосмыслить. Имеют смысл только мысли о несостоявшемся времени, то есть мысли о настоящем и будущем.
Каждый день — это первый день всей оставшейся части нашей жизни. Проживая каждый день, человек начинает свое будущее.
Осознать своё настоящее, находясь в тюрьме, как часть ежедневно приходящего будущего очень сложно. Тюремное настоящее заслоняет свободное будущее, мешает разглядеть его возможные черты. С какого-то момента тебе становится трудно представить себя вне тюрьмы, на свободе.
Тюрьма поглощает человека, принося в его жизнь свою реальность, изнутри которой многое, если не всё происходящее за пределами тюрьмы, кажется бесконечно далёким, почти неосязаемым, даже если ты знаешь об этом внешнем всё в мельчайших деталях.
Границы тюрьмы — это не границы её физических стен. Эти границы проникают в сознание человека, воздвигая нематериальные пределы его мыслям. В первую очередь — мыслям о будущем. И личном, и общем.
Именно мысли о будущем, выстраивание представлений о будущем, планирование себя будущего помогают человеку преодолевать пределы тюрьмы.
Парадокс для человека, живущего в тюрьме, состоит в том, что свободное будущее начинается каждый день. Нельзя ждать будущего, которое начнется с первого дня свободы, час которой неизвестен. Нельзя отмерять будущее, отрезая от него безразмерный кусок времени, которое ты проживаешь в тюрьме. Иначе можно потерять будущее до наступления свободы.
То, что с тобой происходит в тюрьме, то, о чем ты думаешь, находясь в тюрьме, то, что ты делаешь, будучи в тюрьме каждый день, — это начало твоего будущего.
Не нужно перекапывать своё прошлое и конструировать из прожитых лет жизнь, которая уже не может состояться, — вся она состоялась в прошлом. То, что ты прожил и пережил, — твой опыт, твои познания, плоды твоих трудов — всё это только истоки твоего будущего.
Будь благодарен за всё, что произошло в твоей жизни. Будь благодарен всем, кто помогал и помогает тебе жить, строить себя, исповедовать добро и сопротивляться злу.
Думы о будущем — это думы о лучшем, которое ещё не произошло в твоей (и не только твоей) жизни. Это лучшее зависит от того, с какими мыслями ты будешь рисовать себе его образ.
Видение и понимание будущего живёт в каждом человеке. Оно подготовлено всей твоей предшествующей жизнью. Не отрицай и не принижай своё прошлое. Не высказывай к нему никаких претензий.
Твоё будущее может придать новый смысл и твоему прошлому, если остановка в тюрьме поможет тебе перестать переживать о несовершённом, найти прошлому достойное место внутри себя и научить тебя мудрости, родными сёстрами которой являются принятие, терпение и надежда.
