К мафиози и коррупционерам он относился как к недоумкам.
 Редакция
"Новой газеты" подготовила к изданию книгу Юры Щекочихина и о Юре
Щекочихине. В нее войдут главы незаконченной повести Ю.Щ. "Тютчев
нашелся", его мемуары "Однажды я был…", открывающие то, что осталось
за пределами острых газетных публикаций-расследований легендарного
журналиста, воспоминания друзей и коллег Щекоча, в которых - и боль
утраты, и радость прожитых рядом лет. Сегодня мы публикуем фрагмент
воспоминаний о Юрии Щекочихине ведущего рубрики “Новой газеты”,
депутата Мосгордумы, члена партии “ЯБЛОКО” Евгения БУНИМОВИЧА.
…Почти полчаса простояли мы тогда с женой на промозглом переделкинском
перекрестке, вглядываясь в каждую проезжающую машину и вяло поругивая
Щекоча. Договорились накануне, что Юра на своем лимузине подбросит
нас до Москвы, и где же он?
Тут напротив нас притормозила черная "Волга". Мы было бросились
к ней, но Щекоч сквозь стекла, увы, не просматривался…
- Не знаете, где здесь живет этот депутат хренов, как его, - заорал
нам водитель, доставая мятую бумажку, - Щеко? Чико? Щихин? Битый
час тут круги нарезаю…
- Знаем, конечно, знаем, - радостно закивали мы в ответ, - давайте,
мы сядем к вам в машину и все покажем.
Подъезжая к даче, мы увидели сиротливо торчащего у калитки Щекоча.
Оказалось, "Волга" трижды пролетала мимо, но водителю и в голову
не могло прийти, что этот отсыревший предрассветный субъект и есть
депутат Государственной Думы Российской Федерации Ю.П. Щекочихин,
зампред Комиссии по безопасности.
Все в нем было не так.
Вид - непрезентабельный, даже когда купил наконец положенные костюмы
и галстуки. Речь - захлебывающаяся, заикающаяся. Фамилия и та -
длинная, нетоварная, сплошные шипящие-свистящие… Чего только с этой
фамилией не вытворяли! После премьеры его пьесы критики ехидничали:
ишь, Щеко-Чехов нашелся… Американские конгрессмены языки ломали,
созвучия подбирали, остановились на чем-то вроде Чикен-чикен… Посол
французский вздыхал с облегчением, когда удавалось произнести без
запинки: бонжур, мсье Chtche-ko-tchi-khine! Будто по переделкинским
ухабам проехал и в канаву не свалился.
Щекоч так и остался мальчишкой. Рано поседел, но так и не вырос,
не повзрослел, так и не догадался, что хрестоматийная школьная сентенция
про то, что если плохие люди объединяются, почему бы и хорошим не
объединиться, - это всего лишь цитата, худлит, граф Толстой…
Всю жизнь Щекоч упрямо пытался объединить хороших людей. У него
было какое-то бесконечное число друзей. В сотый раз знакомя всех
со всеми, он каждого представлял как самого лучшего, самого удивительного.
Конечно, зачастую это было не совсем так. А то и совсем не так.
Но даже не самые удивительные возле него старались быть хоть как-то
поумнее, почестнее, попорядочнее…
Он был открыт миру - настежь. Легендарный журналист, занимавшийся
расследованиями чиновничьей коррупции и мафиозных разборок, то бишь
понятно какими делами и людьми, он рассказывал о них с искренним
и веселым изумлением, как о персонажах театра абсурда, как о бедных
недоумках, которые чего-то самого главного в этой жизни не поняли.
Однажды все в том же Переделкине, в писательском доме, на балконе
у Юлия Кима мы, как обычно, больше пили, чем ели, говорили не помню
о чем. И вдруг Щекоч что-то вспомнил и воскликнул:
- Слушай, это же классная идея у нас в "ЯБЛОКЕ" возникла - выдвинуть
тебя на выборах в Московскую Думу!
- Юра, совсем у тебя госдумовская крыша съехала, - отвечал я с
нетрезвой укоризной, - во-первых, я сроду ни в какой партии не состоял,
а главное - нет в Москве никакой Думы. Была, кажется, в музее Ленина
заседала, но это до 17-го года. А сейчас, как его, Моссовет…
Через пару дней, когда мы вернулись в Москву, Юра позвонил с благой
вестью: ему поставили телефон! Вице-премьер (забыл, какой) хотел
срочно с ним связаться, оказалось - нет телефона. Тут и кабель уложили,
и телефон установили. И еще Щекоч сообщил, что все он правильно
сказал - есть в Москве Дума, и меня туда выдвигают, и надо, конечно,
идти.
В ответ я завел какие-то интеллигентские банальности. И вдруг осекся.
Кому говорю про то, что политика - грязное дело, дело ловких и корыстных
людей? Щекочу?
Мы оказывались рядом в самых разных обстоятельствах - рабочих,
журналистских, политических. Но помнится, а то и снится Щекоч переделкинский.
Вот мы с женой снова вырвались в местный Дом творчества на выходные.
А тут еще в гости к нам приехала француженка Анн. Пошли, естественно,
по пенатам и мемориалам - к Пастернаку, к Чуковскому, к Окуджаве.
Проходим мимо Юриной избушки. Зайдем? Ну что ты, Анн, к нему можно
без звонка.
У Щекочихина, как всегда, во дворе застолье. Встает из-за стола,
радостно идет к нам. Одет решительно и строго: трусы, галоши и ремень
- как написал поэт по другому, но близкому поводу. Сегодня у Щекоча
борщ! Разумеется, ни одного обыкновенного овоща в щекочихинском
борще нет и быть не может - у каждой луковицы своя удивительная
история.
Наша француженка подвигает Щекоча на новую бутылку красного, новые
рассказы и подвиги.
Вдруг он оборачивается ко мне: "А ты сказал Аннушке, что я вообще-то
депутат, человек государственный?".
- Знаешь, Щекоч, мы Анн тоже не на помойке нашли, - отвечаю ехидно,
- разрешите представить: мадам Анн Дюрюфле, атташе по культуре французского
посольства.
Общий хохот. Пристыженный Щекоч, который раз в жизни не выдержал,
распушил-таки павлиний хвост перед очаровательной француженкой,
хохочет громче всех. И открывает новую бутылку красного вина, у
которой, естественно, своя удивительная история…
Прощаемся, уходим. Анн поражена, говорит, что у них во всей Франции
таких фантастических людей, таких депутатов нет, не бывает, быть
не может. Да и в России, как ей казалось…
Анн права. Таких, как Щекоч, нет, не бывает и быть не может.
И не будет.
Евгений БУНИМОВИЧ
"Новая газета",
15.03. 2004
Сайт про Юрия Щекочихина:
YS.NovayaGazeta.Ru
[ Вернуться на главную страницу
] |
